他语速平稳地报出条件，每一个字都像一块小石头，砸在林向阳的心上。
单位介绍信？
他们哪有单位。
街道介绍信？
或许可以去求李主任开，但以什么理由？
而且难免又要欠下人情，引人注目。
户口本没问题。
一寸照片？
在这个照相还算奢侈的年代，他们兄妹四人，连一张像样的合影都没有。
押金五元！
这几乎是他“家庭发展基金”里不小的一笔积蓄！
这些条件，像一道道无形的栅栏，将绝大多数普通民众，尤其是他们这样无根无萍的孤儿，隔绝在了这知识殿堂之外。
晓梅和卫国虽然不太完全明白，但从大哥瞬间沉默凝重的表情和老者公事公办的态度中，也感觉到了困难，脸上的期待之色渐渐褪去，变成了小心翼翼的失望。
“老师傅，”
林向阳不甘心，试图争取一下，“我们……我们没有单位，街道介绍信可能一时也……能不能通融一下，我们就进去看看，不借走，保证安静，不损坏书籍？”
老者摇了摇头，目光重新落回那本待修补的书籍上，语气没有任何转圜余地：
“规定就是规定。没有借阅证，不能入库，也不能在阅览室长时间停留。这是为了保护书籍，也是对遵守规定者的公平。”
他的话有理有据，让人无法反驳。
一股巨大的失落感攫住了林向阳。
明明宝山就在眼前，却不得其门而入。
这种基于规则和资源的壁垒，比他面对王翠花的刁难、马科长的打压更加无力。
“走吧。”他低声对弟妹说，转身准备离开。
就在这时，借阅台后面靠墙的一张桌子上，一台黑漆漆的、带有摇柄和复杂金属构件的机器，吸引了林向阳的目光。
那是一台老式的手动油印机，旁边散落着一些蜡纸、油墨和刚刚印好、墨迹未干的纸张，似乎是图书馆的通知或者书目索引之类。
而此刻，那台油印机显然处于不正常状态——摇柄卡在半途，负责压印的滚筒歪斜着，一张印了一半、被糊蹋了的蜡纸凄惨地卷在滚筒上，油墨涂抹得到处都是。
一个年轻的工作人员正围着机器抓耳挠腮，试图用力扳动摇柄，却纹丝不动，反而有使机器进一步损坏的趋势。
“小张，别乱动！”
老馆长显然也注意到了这边的状况，急忙出声制止，他放下手中的修补工具，快步走过去，脸上带着心疼和焦急，“这可是馆里用了十几年的老家伙了，印目录、通知全靠它！这可怎么好！”
老馆长蹲下身，仔细检查着卡死的机构，试图找出问题所在，但显然他对机械维修并不在行，尝试了几次轻柔的拨动无果后，眉头紧紧锁在了一起。
“怕是里面的齿轮或者连杆卡死了，硬来不行，得拆开看看……可这结构……”老馆长喃喃自语，语气中充满了无奈。
请专门的修理工又是一笔费用，而且耽误时间，馆里很多工作都要受影响。