晓梅看着这一幕，紧绷的小脸也松弛下来，看向大哥的眼神充满了敬佩。
她就知道，大哥一定有办法。
林向阳看着卫国重新坐回炕桌旁，拿出浆糊小心翼翼地粘贴作业本，然后拿起铅笔，虽然依旧皱眉，却不再是之前的绝望和愤怒，而是带着一种尝试和征服的劲头，开始重新审视线段那些题目。
他知道，这只是第一步。
扭转一个孩子对学习的厌烦情绪非一日之功。
但他成功地用最贴近卫国世界的方式，撬动了他内心的抗拒，为他打开了一扇通往知识殿堂的、与众不同的门。
家庭的小危机再次化解于无形，亲情和理解的力量温暖着这个简陋的小屋。
然而，就在林向阳以为今晚可以平静度过时，他的目光无意中扫过炕柜底层。
那里，静静躺着那几本来自不同源头、带着神秘色彩的旧书——苏联教材、德文机械书、中日文笔记……
卫国刚才爆发出的、远超普通八岁孩子的暴躁与力量，虽然可以归因于学业压力，但是否也暗示着他体内那股尚未被完全引导的、属于未来“武力担当”的潜能正在躁动？
......
第七中学钟楼的悠扬钟声，仿佛仍在耳畔回荡，与昨夜林向阳巧妙运用“杠杆原理”化解弟弟卫国心中坚冰的智慧之光交融，为林家这个小小的屋檐下，注入了许久未有的宁静与希望。
学费的压力因校方的减免而骤减，家庭内部因学业产生的短暂冲突也以卫国的幡然醒悟和主动修补作业本而告终。
一切似乎都正朝着积极的方向稳步前行。
接下来的日子里，林家的生活节奏变得规律而充实。
林向阳每日往返于七中与大杂院之间，白天沉浸在课堂之中，如饥似渴地吸收着这个时代体系化的知识，同时也在不断观察、适应着校园的人际生态；
放学后，他便迅速切换角色，成为“向阳互助组”的技术核心，带领弟妹处理各类零散却至关重要的维修活计，维系着家庭的日常运转。
晓梅在中心小学的表现愈发稳定，她的“神童”之名已不再仅仅是心算，各科成绩都名列前茅，加之林向阳通过陈主任争取学费优待的承诺，让她在学校里也获得了老师更多的关注和期待。
回家后，她除了完成自己的功课，还会主动帮大哥整理“互助组”的账目，小管家婆的职能发挥得淋漓尽致。
最令人欣慰的变化发生在卫国身上。
自那晚“扳手启蒙”之后，他对待学习的态度有了肉眼可见的转变。
虽然依旧觉得书本知识艰涩，但不再像以前那样本能地排斥和烦躁。
他会皱着眉头，努力回想大哥将抽象概念与具体工具联系起来的讲解方式，尝试去理解那些文字和数字背后的“巧劲”。
他甚至会在修理工具时，突然冒出几句关于“杠杆”或“摩擦力”的思考，虽然表述稚嫩，却让林向阳和晓梅暗自惊喜。
他开始明白，学习并非无用，而是另一种形式的“工具储备”。
林晓雨则在大哥姐姐的熏陶下，对涂涂画画和周围的一切保持着敏锐的观察，她那小小的脑袋里，似乎装着对整个世界的好奇。
这个由四个半大孩子组成的特殊家庭，在时代洪流的边缘，如同一株顽强的小草，努力汲取着每一缕阳光、每一滴雨露，奋力向上生长。
时光悄然流逝，春意渐深，第七中学与中心小学几乎同时迎来了学期中的一次重要检验——期中考试。