他轻轻摩挲着那本德文机械书粗糙的封面，又翻看了一下那本中日文混杂的笔记，最后目光落在那本看似无关的《望舒诗稿》上。
这些看似普通的“废纸”，来自不同的源头，涉及不同的语言和专业领域，它们仿佛碎片一般，偶然地、持续地汇聚到他的手中。
那本苏联教材里的德文符号尚未弄清来源，如今又多了德文机械书、中日文笔记……
这真的是巧合吗？
在这座看似平静的四九城深处，在那些被当作垃圾丢弃的故纸堆里，究竟还隐藏着多少不为人知的秘密？
这些跨越了国界与时间的知识碎片，它们的汇聚，是命运的偶然，还是某种无形之手安排下的必然？
它们会为这个家庭带来更广阔的世界，还是……无法预知的危险？
林向阳将几本旧书轻轻放在炕桌上，窗外，夕阳正缓缓沉入连绵的屋脊之下，将天空染成一片暖昧的橘红色。
光明与黑暗的交界处，新的谜团，如同悄然升起的暮色，再次将林家笼罩。
林家屋内，煤油灯的光芒被小心翼翼地拨亮了些许，昏黄的光晕勉强驱散着春日夜晚残留的寒意，也照亮了炕桌上几本风格迥异的旧书。
林向阳拿起那本德文机械书，指尖拂过粗糙的封面，内里复杂的图纸和公式如同沉默的密码，与他脑海中那本苏联《代数》教材空白处的德文符号隐隐呼应。
他又翻看了一下那本中日文混杂的笔记，字迹潦草却透着一种专注，仿佛记录着主人曾经的冥思与探索。
最后是那本淡蓝色封面的《望舒诗稿》，娟秀的字迹与前面两本的技术硬核格格不入，却又诡异地一同出现在这里。
“大哥，这些书……有问题吗？”
晓梅敏锐地察觉到了大哥神色间那一闪而过的凝重，小声问道。
她虽然看不懂德文和日文，但也能感受到这些旧纸堆里散发出的、与这个家大杂院氛围迥异的异质气息。
林向阳将书轻轻放下，脸上重新露出温和的笑容，安抚着弟妹：“书是好书，知识无价。卫国这次换来的，是真正的‘宝贝’。”
他不能将自己的担忧过早地传递给弟妹，徒增恐慌，“尤其是这本机械书，里面有些东西，可能对咱们以后的‘互助组’有帮助。”
卫国一听“有帮助”，立刻憨笑起来，觉得自己这趟工没白干。
晓梅虽然将信将疑，但大哥的话她向来信服，便也点了点头，只是目光还是忍不住在那本德文书上流连。
林向阳将几本书仔细收拢，暂时压在了炕柜底层，与那几本苏联教材放在一处。
这些跨越语言和领域的“碎片”聚集所带来的微妙不安，被他强行按捺下去。
眼下，有更迫切的问题需要解决。
他清了清嗓子，目光扫过围坐在炕桌旁的三张小脸，语气平和却带着一丝不易察觉的郑重：“书的事情先放一放。有件更重要的事，要跟你们商量一下。”
弟妹们立刻坐直了身体，专注地望向他。
“我和晓梅的学校，下周就要正式收取这学期的学杂费了。”
林向阳缓缓说道，“我打听了一下，七中高中部的学杂费、书本费加起来，大概是三块钱。晓梅那边，小学虽然便宜些，但也要八毛钱。”