空气中弥漫着粉笔灰和旧纸张混合的霉味，压抑得让人喘不过气。
林向阳握着笔的手指微微收紧，指节有些发白。
他抬起头，看向孙老师那张写满偏见与傲慢的脸。
愤怒吗？有的。
但更多的是一种悲哀，为这种固步自封、以出身和常规衡量一切的狭隘。
他没有立刻反驳，而是将目光重新落回试卷，笔尖在草稿纸空白处轻轻一点。
随即，他抬起头，目光平静得像一汪深潭，不起丝毫波澜。
“孙老师，”他的声音清晰而稳定，打破了教室里的压抑，“您认为，什么样的数学思维，才不算野路子呢？”
孙老师没料到他不仅没被打击到，反而会反问，愣了一下，随即嗤笑道：
“当然是遵循教材，使用标准、严谨的数学语言和逻辑步骤！就像这道题，课本上用的是几何辅助线结合函数单调性证明，这才是正途！你们这些自学的，往往只知其然不知其所以然，步骤跳跃，逻辑混乱，难登大雅之堂！”
“标准……严谨……”
林向阳低声重复了一遍，嘴角忽然勾起一丝极淡的、难以察觉的弧度，那弧度里没有愤怒，没有怯懦，只有一种超越年龄的淡然和……怜悯？
他不再看那道高中题目，而是将草稿纸轻轻拉到面前，手中的铅笔仿佛被注入了灵魂，开始在纸上游走。
不再是方才工整的解题步骤，而是流畅而陌生的符号——li，∫，dy\/dx……
“既然孙老师认为高中的题目不足以区分‘野路子’与‘正途’，”
林向阳一边书写，一边缓缓开口，声音不大，却仿佛带着某种奇特的韵律，敲打在寂静的空气里。
“那不知道，对于‘求函数f(x) = x2在区间[0, 1]上与x轴围成的曲边梯形面积’这个问题，用无穷分割、求和取极限的思想，即‘积分’的概念来阐述，算不算是‘严谨的数学思维’？”
他的话语如同平静湖面投下的一颗巨石！
孙老师脸上的讥诮瞬间凝固，像是被一只无形的手扼住了喉咙！
他死死地盯着林向阳笔下那些他只在大学时期模糊接触过、早已生疏的微积分符号，眼睛瞪得如同铜铃！
“你……你从哪里学来的这些？！”
孙老师的声音带着难以置信的颤抖，之前的傲慢荡然无存，只剩下惊骇。
积分！
这根本不是高中课程的内容！
甚至很多大学非数学专业的学生都未必能清晰阐述！
这个穿着破旧的少年，怎么可能？！
林向阳没有回答他的问题，笔尖不停，继续淡然说道：“或者，我们可以换个角度，用‘导数’来理解瞬时变化率。比如，如何精确描述自由落体运动中，物体在某一时刻的瞬时速度？这需要用到一个叫做‘极限’的概念……”
他侃侃而谈，用最简洁的语言，将微积分中最核心的思想——微分与积分，及其互逆关系，勾勒出来。
虽然没有进行复杂的具体计算，但那清晰的概念、严密的逻辑框架，以及对数学思想本质的把握，已然构筑起一个远超高中范畴的知识殿堂！