他注意到，今年的供应似乎比往年更紧张，菜站工作人员的脸色也更显凝重，不断大声吆喝着维持秩序：“都别挤！按顺序来！每人定量，搬完就走！后面的人等着！”
原因有二：
一是天气严寒，菜站希望加快流程，避免人群长时间聚集冻伤；
二是据说后续还有运输任务，留给每个居民搬运的时间窗口被压缩得极短。
有消息灵通的人低声传言，今天必须在一个小时内完成自家区域的发放和搬运，超时未搬走的，菜站不予保管，后果自负！
这话像是一块冰，砸进了本就焦躁的人群中，引起一阵骚动。
家里劳力足的还好，像林家这样主要依靠半大孩子的家庭，顿时压力倍增。
“一个小时？搬一百多斤白菜走回去？这……这咋可能？”
卫国听到议论，脸都白了。
他家离菜站不算最近，中间还要经过两个胡同口，正常挑担走回去，顺利的话也要二十多分钟。
这意味着，他们几乎没有喘息的时间，必须一口气完成，否则就可能眼睁睁看着过冬的菜丢在外面！
林向阳眉头紧锁，他估算了一下，即使卫国拼尽全力，连续高强度负重奔跑，对体力的消耗也是惊人的，上次肩伤初愈，绝不能再来一次。
而且，一旦卫国力竭中途歇息，很可能就赶不上时限。
终于，队伍排到了林家。
工作人员核对副食本，手脚麻利地称出一百二十斤大白菜，堆在一旁如同小山。
“林向阳家，一百二十斤，抓紧时间搬走！下一个！”工作人员头也不抬地喊道。
“哎，好嘞！谢谢同志！”
林向阳应着，和卫国一起赶紧将白菜往两个大箩筐里装。
旁边有相熟的邻居看到林家兄弟，特别是看着卫国那尚显单薄的身板，好心提醒：
“向阳，卫国，可得抓点紧啊！听说真有时限！要不……我家的先搬一趟，回头让我家小子过来帮你们搭把手？”
“谢谢赵叔，我们先试试。”
林向阳感激地笑笑，但婉拒了。
一来不想欠人情，二来他知道各家都紧张，不能耽误别人。
卫国深吸一口气，咬紧牙关，将扁担架上肩膀。
轴承发出轻微的“嘎吱”声，分担了一部分重量，但一百二十斤的实打实的分量，依旧沉甸甸地压了下来。
他调整呼吸，迈开步子，试图像往常一样稳健前行。
然而，今天的情况截然不同。
地面因小雪略显湿滑，为了抢时间，他必须加快速度。
刚走出菜站范围几十米，卫国的呼吸就开始粗重起来，额头见汗，脚步也不复之前的轻快。
那压弯的扁担，仿佛有千斤重。
林向阳跟在旁边，一手扶着筐沿帮忙分担少许重量，一边密切观察着弟弟的状态。
他看到卫国脖子上青筋凸起，嘴唇紧抿，显然是在硬撑。
“卫国，慢点，稳当第一。”林向阳出言提醒。
“不行……哥……时间紧……”