林向阳站在门口，心中充满温暖。
赠刀与修表，一予一取之间，一种超越邻里、近乎师徒的情感悄然建立。
然而，他的好心情并没有持续太久。
傍晚，晓梅从外面回来，小脸上带着一丝疑惑和不安。
“大哥，我刚才看到赵爷爷了……他……他没回家，拿着那块表，往胡同口那边去了……我好像看见……看见钱叔也在那边，两人……两人好像远远地打了个照面，也没说话，怪怪的……”
林向阳的心猛地一跳。
赵大爷与钱叔蹊跷的、无声的短暂照面，如同投入林向阳心湖的一颗小石子，虽然轻微，却漾开了一圈圈难以平息的涟漪。
怀表的滴答声仿佛还在耳边回响，但那其中可能牵扯的更深层联系，却让他感到一丝莫名的不安。
钱叔那双似乎总能洞悉一切的眼睛，以及秦老先生书本上那抹诡异的蓝印，这些碎片化的疑点，像是一片片阴云，在他努力营造的晴空边缘积聚。
然而，生活的车轮并不会因个人的疑虑而停止转动。
正月将尽，冰雪消融，尽管春荒的阴影仍未完全散去，但春天的气息已然伴随着潮湿的风和逐渐温暖的阳光，悄然浸润着北方的这座城市。
一年一度的春季小学招生工作，也在这片万物复苏的氛围中，拉开了序幕。
对于林家而言，这意味着一个重要时刻的到来——林晓雨，这个家里最小的成员，到了该上学的年龄了。
相较于林晓梅当初入学的一波三折，晓雨的入学手续在林向阳“技术模范”和“生产能手”光环的笼罩下，以及街道办李爱华主任的特意关照下，办理得出奇顺利。
区中心小学甚至没有进行什么复杂的考核，只是简单问了几个问题，看了看孩子的户籍证明，便点头同意了。
毕竟，有一个如此“出名”的哥哥和一个已经在校表现出“神童”潜质的姐姐，人们对这个小妹妹的期待和宽容度自然也高了不少。
入学通知书送到家的那天，林家弥漫着一种欣慰却又掺杂着些许紧张的气氛。
“我们晓雨也要成小学生了！”
林向阳揉着妹妹柔软的头发，语气里满是感慨。
看着这个从最初怯懦爱哭的小不点，一点点变得开朗、甚至展现出观察和艺术天赋，他心中充满了“老父亲”般的成就感和呵护欲。
晓梅细心地为妹妹准备着书包——用的是她当初那个被划破后缝补好的旧书包，洗得发白，针脚细密，却承载着姐妹间无声的情感与传承。
她还找来一块干净的软布，将大哥奖励给她的那支宝贵钢笔也仔细包好，塞进书包侧袋：“晓雨，笔先给你带着，虽然还用不上，但看着就像个真正的学生了！”
卫国则拍着胸脯，豪气干云地保证：“晓雨别怕！在学校要是有人敢欺负你，告诉二哥！二哥去帮你……跟他讲道理！”
他本来想说“揍他”，但在大哥眼神的威慑下，及时改了口，逗得晓雨“咯咯”直笑。
晓雨自己呢？
小脸上表情复杂。
她对“上学”这件事的概念，大多来源于姐姐的描述和哥哥那晚描绘的“大学”宏图。
她知道那是好事，是能学到很多本事、让大哥高兴的事。
姐姐每天背着书包出门的背影，在她眼里也透着一种令人羡慕的“神气”。
可真当自己要迈出这一步，离开熟悉的小院和哥哥姐姐的庇护，独自面对一个完全陌生的、充满了陌生人和规则的环境时，一种天生的、对未知的恐惧感便不由自主地攫住了她。
开学第一天清晨，晓雨换上了过年时那身最体面的、浆洗得干干净净的旧棉袄，头发被晓梅梳得整整齐齐，扎了两个小揪揪。
她背着小书包，书包里放着姐姐用剩的铅笔头和两个珍贵的作业本（是林向阳用写春联剩的纸自己装订的）。