一只眼睛，在门后的阴影里，正静静地注视着外面的一切。
没有嫉妒，没有恶意，甚至没有往常那种莫测高深的审视。
那只眼睛里，似乎……闪过一丝极其复杂的、难以解读的情绪。
像是……回忆？
像是……一丝若有若无的……感慨？
当接触到林向阳的目光时，那只眼睛瞬间消失，门缝也随之悄然合拢，仿佛从未打开过。
林向阳站在雪地里，心中刚刚升起的温暖和满足感，仿佛被这无声的一瞥吹入了一丝冷风。
钱叔……他到底在透过这一切，看着什么？
这爆米花的香气和孩子们的欢笑，是否也触动了他内心某个不为人知的角落？
这位神秘的邻居，他的身上，究竟藏着怎样的故事？他与秦老先生，与那诡异的图纸，又是否真的存在某种联系？
除夕的夜色彻底笼罩了四合院，鞭炮声逐渐密集起来。
林向阳甩甩头，将这些暂时无解的疑问压下，转身回到温暖而充满食物香气的小屋。
“大哥，快回来吃饺子！都要凉了！”晓梅招呼着。
“来了！”林向阳应道，脸上重新露出笑容。
无论未来有多少谜团和风浪，至少此刻，家和团圆，是真实而温暖的。
他坐上炕，夹起一个饺子，咬了下去。
白菜的清甜、油渣的焦香、以及那一点点珍贵的肉味，混合在一起，构成了这个年代最朴实、也最珍贵的年味。
窗外的雪不知何时停了，皎洁的月光透过薄云，映照着银装素裹的院落，与各家窗棂透出的昏黄灯光交织，显得静谧而祥和。
零星的鞭炮声已变得稀疏，更衬得守岁的夜晚深沉而温馨。
林家的小屋内，暖意融融。
炕桌上的碗碟已然撤下，只剩下一些花生壳和糖纸，记录着方才那顿“盛宴”的余韵。
炉火噼啪作响，映照着兄妹四人红润而满足的脸庞。
饱暖之余，一种慵懒而幸福的氛围弥漫开来。
晓雨揉着有些发涩的眼睛，小脑袋一点一点，却仍强撑着不愿睡去，似乎生怕错过了这温暖夜晚的每一刻。
卫国则满足地摸着微微鼓起的肚子，憨憨地笑着，回味着油渣饺子和爆米花的香甜。
晓梅细心地将邻居们送来的各样吃食分类放好，计算着哪些可以留到明天初一招待可能来拜年的孩子，嘴角始终噙着一抹浅笑。
林向阳看着弟妹们，心中被一种巨大的平静和责任感填满。
穿越以来的挣扎、焦虑、恐惧，似乎都在这个风雪交织却温情弥漫的除夕夜，得到了暂时的抚慰和安放。
家，虽小虽破，却成了最坚实的港湾。
“哥，明年……明年咱们家会更好吗？”
晓梅放好东西，重新坐回炕上，轻声问道。
她的眼睛里闪烁着憧憬，也藏着一丝不易察觉的忧虑。
管家久了，她比谁都更清楚这个家的脆弱。
“当然会！”林向阳毫不犹豫地回答，语气坚定，“只要我们齐心协力，肯动脑筋，肯吃苦，日子一定会一年比一年好！”