地窖入口被一块切割过的旧石板勉强盖住，边缘缝隙用湿泥仔细糊好，再撒上灰尘和碎草屑，乍一看与屋内坑洼的地面并无二致。
林向阳直起几乎僵硬的腰，一股强烈的虚脱感混合着泥土的腥气涌上来，让他眼前微微发黑。
【能量：0.65\/10】的数字在脑海中微弱闪烁，提醒着他体力和精神的双重透支。
“大哥，好了吗？”
林晓梅小声问，手里紧紧攥着那面鲜红的锦旗一角，仿佛它能驱散这地底带来的阴冷和不安。
“嗯。”
林向阳声音沙哑，用脚将最后一点浮土扫匀，“粮食省着点，关键时刻才能动。这事，烂在肚子里，谁都不能说。”
他的目光扫过弟妹们郑重又惶恐的脸。
林卫国用力点头，拍着胸脯保证。
林晓雨似懂非懂，也学着哥哥姐姐的样子紧紧闭着嘴。
然而，屋外呼啸的寒风，似乎总夹杂着别样的声响，像是夜行人的脚步，又像是窥探的目光刮过窗棂。
这短暂的、用锦旗和地窖换来的喘息，能持续多久？
答案比他预想的来得更快。
第二天上午，阳光勉强穿透云层，却带不来多少暖意。
林向阳正指挥着卫国，用昨天赵大爷给的两毛钱买来的粗盐，仔细地涂抹在最后几根萝卜缨子上，试图用这最原始的方法延长这点可怜蔬菜的保存时间。
“林向阳！林家的人在家吗？”
一个穿着洗得发白的蓝色棉制服的陌生男人出现在门口，手里拿着一个硬壳文件夹，脸上带着公事公办的淡漠。
他胸前别着一支钢笔，袖口有些磨损，但整体透着体制内人员特有的、不容置疑的气息。
屋里的气氛瞬间凝固。
林晓梅下意识地挡在了地窖入口前。卫国扔下盐罐，警惕地站到大哥身边。
“我是区房管所的干事，姓刘。”
男人亮了一下文件夹里的工作证，目光扫过家徒四壁的屋子，在墙上的锦旗停留了一瞬，闪过一丝不易察觉的讶异，但很快又恢复了平静，
“根据上级指示，对辖区内所有私人房产进行重新清查登记。你们家这间房，产权人还是林大山和张桂枝吧？”
林向阳的心猛地一沉。
父母的名字被提及，带着一种久远而刺痛的陌生感。
他点点头：“是，我爹娘的名字。”
“嗯。”
刘干事在文件夹的表格上划了一下，“按照规定，产权人不在，需有直系亲属或合法监护人代为办理新的登记手续，确认产权归属和后续居住事宜。你们家……现在谁主事？监护人是谁？”
“监护人”三个字像重锤敲在林向阳心上。
父母去世后，他们兄妹四人成了事实上的孤儿，并无官方指定的明确监护人。
之前靠着微薄的抚恤金勉强度日，街道也多是帮扶，从未如此明确地提出过这个问题。
现在，房管所突然要重新登记……
一股不祥的预感瞬间攫住了他。
不等他回答，一个尖利又透着过分热情的声音就像破锣一样从门外插了进来：
“在呢在呢！刘干事是吧？哎呀，可把您盼来了！我就是这家的监护人！他们的亲姑妈！”
王翠花扭着臃肿的身子，像一阵风似的挤了进来，脸上堆满了谄媚的笑容，手里还夸张地挥舞着一块灰扑扑的手绢。