锦旗挂在斑驳的土坯墙上，那抹鲜艳的红与金黄，成了破屋里唯一的亮色，无声地宣告着林家的“清白”与街道的认可。
邻居们再经过林家那扇吱呀作响的破木门时，目光里少了猜忌与避讳，多了几分打量与探究，偶尔还有人堆起笑脸，招呼一声“向阳，吃了没？”。
李爱华那句“技术革新模范”的分量，在大杂院里沉甸甸地落下了。
找上门请林向阳“义务指导”改良炉灶的人，肉眼可见地多了起来。
起初是孙婶、钱叔这样近邻，后来连隔着几个院子的住户也寻了过来。
报酬依旧是五花八门的“邻里馈赠”：
一把蔫巴的菠菜、几颗干瘪的土豆、小半碗杂合面，偶尔，也会有那么一两家日子稍宽裕些的，悄悄塞给林向阳几张揉得发软的零碎毛票。
“拿着，孩子，买点盐。”
东头独居的赵大爷递过来两张一毛钱时，布满老茧的手指在林向阳掌心按了按，浑浊的眼睛里带着一丝长辈的疼惜，“别让你姑妈那起子人瞧见。”
林向阳默默收下，心口发烫。
这些零碎的钱，他一张张捋平，用一块洗得发白的旧手帕仔细包好，藏进矮柜最深处、那捆德文书籍图纸的下方。
钱不多，加起来可能还买不了几斤粗粮，却是他穿越以来，第一次真正意义上靠自己的“手艺”积攒下的资本。
看着那个小小的、日渐厚实一点的布包，一种久违的、掌控自身命运的踏实感，微弱却顽强地在心底滋生。
家里的伙食，也因着这些“馈赠”和粮店领回的口粮，暂时摆脱了濒临断炊的绝境。
虽然依旧是粗粮为主，难见荤腥，但至少，弟妹们凹陷的脸颊上，渐渐有了点活泛气色。
林晓梅记账的小本子上，也不再是触目惊心的“赤字”和“断粮倒计时”，开始有了些微薄的“进项”记录。
林卫国挥舞烧火棍的力气似乎更足了，林晓雨怯生生的小脸上，偶尔也能见到一丝无忧无虑的笑影。
日子，仿佛正艰难地、一点点地，从泥泞里拔出脚来，朝着有光亮的地方挪动。
然而，这份来之不易的、如同薄冰般脆弱的安宁，很快就被一股从远方席卷而来的恐慌寒流击碎了。
消息最初是粮店的浮肿脸工作人员，在给一个老主顾称粮时，压低了嗓子抱怨出来的：“南边发大水了！淹了好几个省！今年的新粮……悬了！”
这话像一颗投入死水潭的石子，悄无声息地漾开波纹。
紧接着，街头巷尾关于“南方大水灾”、“粮船过不来”、“粮库告急”的议论，如同野草般在寒风里疯长。
邮递员老吴蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车送信时，神色也凝重了许多，偶尔会跟相熟的街坊叹口气：“老家来信了，田都淹了，颗粒无收啊……”
恐慌，如同冰冷的藤蔓，无声无息地缠绕上每个人的心头。
最先反应的是嗅觉最灵敏的“消息人士”。
粮店门口那条绝望的长龙，骤然间膨胀了数倍！人们不再仅仅是按定额领粮，而是攥着家里所有的钱，甚至压箱底的几枚银元，不顾一切地挤在柜台前，脸上写满了末日般的焦虑。
“粗粮！有多少要多少！”
“细粮！细粮还有没有？”
“同志！行行好！家里孩子多，多卖我五斤吧！”
哀求声、争吵声、孩子的哭闹声混杂在一起，将粮店变成了一个沸腾的、散发着绝望气息的漩涡。
粮价，如同被架在火上烤，肉眼可见地往上窜。
昨天还能买一斤玉米面的钱，今天只能换回八两高粱米。
“涨了！又涨了！”
一个头发花白的老太太捏着刚买到的半袋发黑的薯干，看着标价牌上新贴的数字，捶着胸口，老泪纵横，“这还让不让人活了啊……”
这混乱而绝望的场景，像一盆冰水，狠狠浇在林向阳刚刚温热起来的心上。
南方洪水……粮价飞涨……
这些信息碎片，瞬间激活了他脑海中那份不属于这个时代的沉重记忆——那场席卷全国、持续三年、导致数千万人陷入饥馑的“自然灾害”！