窗外，王翠花那张被臃肿棉袄衬得更加刻薄的脸，像一块冰冷的秤砣，沉沉压在林向阳的心口。
那眼神里的算计，隔着糊窗的破麻纸都能透进来，黏腻又冰凉。
林向阳猛地收回视线，不敢再看。
柜子里多出来的那个窝头，此刻像个滚烫的火炭，灼烧着他的神经。
王翠花看到了吗？她那双精明的眼睛，会不会已经发现了这凭空多出来的口粮？
寒意顺着脊椎往上爬。
“大哥？”林晓梅的声音怯怯地响起，带着一丝不易察觉的颤抖，她顺着林向阳刚才的视线，也看到了窗外那个模糊的身影，小脸瞬间绷紧了，“她…她怎么又来了？”
“甭管她。”
林向阳压下翻腾的思绪，声音尽量放稳，但那丝干涩却藏不住。
他转过身，目光扫过三个面黄肌瘦的弟妹，最终落在那瘪瘪的粗布小袋子上，“米呢？还有多少？”
林晓梅立刻紧张起来，像护崽的母鸡，飞快地把袋子从矮柜角落抓出来，解开扎口的麻绳。
里面可怜巴巴地躺着薄薄一层糙米，灰扑扑的，估计连一碗都凑不够。
她小手伸进去，小心翼翼地捧出一点点，又飞快地扎紧袋口，生怕漏掉一粒。“就…就这些了，大哥。”
声音细得像蚊子哼。
这点米，就算熬成稀得能照见人影的糊糊，也撑不过今天中午。
林向阳心头沉甸甸的，胃里也跟着一阵抽搐。
“今天…是不是该领抚恤粮了？”
他努力从这具身体残存的记忆碎片里翻找着，试探着问。
林晓梅黯淡的眼睛骤然亮了一下，像是溺水的人抓住了一根浮木，用力点头：“嗯！嗯！大哥你忘了？今天初五，就是发粮的日子！抚恤粮！”
“抚恤粮”三个字，仿佛带着魔力，让蜷缩在冰冷地上的林卫国也猛地抬起了头，肚子配合地发出一阵更响亮的“咕噜”声。
连一直迷迷糊糊抽噎的林晓雨也止住了哭声，睁着泪眼朦胧的大眼睛，茫然又带着一丝渴望地看着林向阳。
“走！”林向阳深吸一口气，像是给自己鼓劲，也像是给弟妹们下命令。
冰冷的空气呛进喉咙，激起一阵刺痛，却让混乱的脑子清醒了几分，“带上家伙什儿，去粮站！”
再不去，这点渺茫的希望可能也会溜走。
翻箱倒柜，家里唯一能装粮食的，只有两个豁了口的粗陶碗和一个锈迹斑斑的搪瓷盆，盆底还掉了好几块瓷。
林晓梅小心翼翼地把那个至关重要的、封皮磨损得几乎看不出字迹的“抚恤粮本”塞进怀里，紧紧贴着单薄的衣服，仿佛那是命根子。
推开那扇吱呀作响、几乎要散架的破木门，1950年寒冬的空气，裹挟着煤烟、尘土和一种难以言喻的、属于匮乏年代的气味，猛地灌了进来，呛得林向阳一阵咳嗽。
眼前是大杂院的天井。
青灰色的砖地坑洼不平，角落里堆着各家舍不得丢的破筐烂瓦。
几根晾衣绳横七竖八地扯着，上面挂着打了补丁、颜色晦暗的衣物，在干冷的北风里硬邦邦地飘荡。
水龙头结着厚厚的冰坨子，底下是一圈污黑的冰面。
几个同样穿着臃肿破旧棉袄的邻居正缩在自家门口，袖着手，眼神麻木地看过来。
他们的目光扫过林向阳和他身后三个瘦小的“拖油瓶”，没什么温度，只有一种见惯不惊的淡漠，间或夹杂着一丝不易察觉的打量——看这一家子孤儿，今天又能领回点什么？
林向阳能清晰地感觉到身后弟妹们的瑟缩。
林晓梅低着头，紧紧攥着林晓雨冰凉的小手；
林卫国梗着脖子，努力想做出凶悍的样子，但那咕咕叫的肚子实在没什么说服力；
林晓雨则把脸埋在大姐的衣襟里，只露出一只怯生生的眼睛。