北方的风像钝刀，削得窗棂吱呀作响。
林向阳是被冻醒的——亦被疼醒：尾椎骨仿佛抵着碎砖，每一寸骨头都在抗议。
不是他办公室里那张人体工学椅的柔软弧度，也不是公寓床上记忆棉的包裹感。
身下是硬邦邦的、仿佛直接垫着几块碎木板的触感，硌得他尾椎骨生疼。
一股混合着陈年灰尘、潮湿霉味和若有若无酸馊气味的空气，粗暴地灌满了他的鼻腔。
他猛地睁开眼。
视野里没有熟悉的电脑屏幕蓝光，也没有城市凌晨窗外永不熄灭的霓虹。
只有一片低矮、昏沉的黑暗。
屋顶是倾斜的，隐约能看到粗糙的木椽子，上面糊着发黄的旧报纸，不少地方已经破损，露出黑黢黢的草席。
几缕惨淡的晨光，正从糊着破麻纸的狭窄窗户缝隙里挤进来，勉强勾勒出房间的轮廓。
小。
真小。
一眼就能看到头。
除了身下这张吱呀作响的破床，墙角堆着几个看不清是什么的麻袋和破筐，一个瘸腿的矮柜，再没别的像样的家具。
墙壁斑驳，露出里面的土坯，糊墙的泥灰大片剥落，透着一股彻骨的贫穷和衰败。
“这是哪儿？”
林向阳下意识地想坐起来，一阵剧烈的眩晕感瞬间袭来，让他重重跌回硬板床上。
无数破碎、混乱的画面像失控的幻灯片在他脑子里疯狂闪现：
深夜加班时眼前骤然发黑、心口撕裂般的剧痛、同事们模糊的惊呼、仪器尖锐的蜂鸣……然后，就是一片死寂的虚无。
猝死？
这个冰冷的念头让他打了个寒颤。
可如果死了，这浑身酸痛、冰冷刺骨的感觉又是什么？地狱的招待所？
“呜…大哥…饿…”
一声细若蚊蚋、带着浓浓哭腔的啜泣从床脚传来。
林向阳的心猛地一揪，循声望去。
就在他脚边的床沿下，紧挨着冰冷的地面，蜷缩着三个小小的身影。
他们裹在一床又薄又硬、打满补丁的破棉被里，像三只瑟瑟发抖的雏鸟。
离他最近的是个小女孩，约莫五六岁的样子，瘦得颧骨都凸了出来，头发枯黄稀疏，小脸上糊满了泪痕和污垢，正闭着眼睛，无意识地小声抽噎着，小小的身体随着抽噎不时抖动一下。
这就是小妹林晓雨？
记忆里那个胆小但观察力敏锐的孩子？
挨着她的是一个稍微壮实一点的小男孩，大概七八岁。
他倒是没哭，只是眉头紧锁，肚子发出一阵响亮的“咕噜”声，在寂静的屋里格外刺耳。
他烦躁地翻了个身，把破被子裹得更紧了些，嘴里嘟囔着：“烦死了…饿死了…” 这虎头虎脑的模样，应该就是二弟林卫国了。
最靠外的是一个看起来年纪稍大的女孩，十岁左右。
她背对着林向阳，肩膀微微耸动，似乎在极力压抑着什么。