金兵上前，铁链“哗啦”缠上赵佶的腰。他瘫软在地，被金兵架着往赵桓身边拖，月白锦袍的下摆拖过炭灰，沾了黑污，倒与赵桓那件沾了雪泥的龙袍相映，像两截被弃的破布。
赵桓望着父亲鬓边的白发被铁链勾住，扯得他痛呼一声，终是闭了闭眼，两行泪混着睫毛上的霜，砸在冻硬的地上，瞬间成了冰粒。
完颜粘罕看着被铁链锁在一起的父子二人，又看了眼案上的降表，嘴角的笑愈发狠厉。帐外的风雪还在咆哮，炭火盆里的火星子溅得更高，像是在为这对阶下囚，奏响了催命的前奏。
靖康元年十二月一日，汴梁的风雪更烈了。铅云低垂得似要压塌城墙，碎雪裹着冰碴子打在残破的窗棂上，噼啪作响，倒像是无数人在暗处磨牙。
孙觌、吴幵与何栗三人，是被金兵用刀鞘赶着来的。
孙觌穿了件青布棉袍，领口磨得发亮，此刻被寒风灌得鼓鼓囊囊，像只瑟缩的鹌鹑。他走一步踉跄一步，棉鞋早已湿透，踩在结了冰的泥地上，每一步都带出“吱溜”的滑响，手却死死攥着袖中那卷空白的黄绫，指节泛白。
吴幵比他更不济。他本就生得虚胖，此刻裹着件半旧的貂裘，却仍冻得嘴唇发紫，不住地往孙觌身后缩，仿佛能躲掉那透骨的寒气。靴底沾着的雪化了又冻，在地上拖出两道歪歪扭扭的湿痕，像两条哭丧的尾巴。
只有何栗，腰杆还挺得笔直。他穿了件藏青官袍，虽也沾了雪，却未见褶皱，只是鬓角的霜花凝得厚，像落了层白霜。他手里没拿什么，只双手拢在袖中，指节却在袖内暗暗较劲，连带着袍角都微微发颤——不是冻的，是气的。
三人被推搡进一间破屋。原是汴梁城里寻常百姓的家，此刻桌椅被劈了烧火，只剩墙角堆着些断砖，正中摆着张缺了腿的木桌，用三块冻硬的土坯垫着，桌上放着盏油灯，灯芯跳得厉害，将三人的影子投在墙上，忽大忽小，像鬼魅般摇晃。
守在门口的金兵“哐当”一声踢上门，刀鞘在门框上重重一磕：“粘罕元帅有令，一个时辰，降表写不出来，这屋的火盆，就该添你们的骨头了！”
声音像冰锥子，扎得人耳朵疼。
孙觌腿一软，差点跪倒，被吴幵一把拉住——吴幵是怕他这一跪，连带着自己也矮了三分。孙觌喘了口气，颤声道：“何……何大人，你看……”
何栗没看他，只盯着桌上那盏油灯。灯油快烧尽了，灯芯爆出个火星，映得他眼底闪过一丝厉色，随即又暗了下去，终是化作一声几不可闻的叹息，伸手从孙觌袖中抽出那卷黄绫。
黄绫在寒风里抖了抖，像片无力的枯叶。
吴幵忙从怀里摸出支笔，笔杆上结着层薄冰，他哈了口热气，想化开些，却被风一吹，反倒在笔尖凝了层白霜。“这……这怎么写？”他声音发飘，眼神在孙觌与何栗之间打转，“元帅要的……是称臣纳贡，还要……还要陛下自贬尊号……”
“哼。”何栗终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“他要什么，便写什么？”
孙觌缩了缩脖子，小声道：“何大人，龙驾还在金营里……”他没说下去，但谁都懂——二帝还在人家手里攥着，此刻哪里有讨价还价的余地？
何栗闭了闭眼，再睁开时，眼底的厉色已褪尽，只剩一片灰败。他接过吴幵手里的笔，指尖触到冰寒的笔杆，猛地一颤，随即稳住，将笔凑到油灯上烘了烘。灯芯的热气燎得他指腹发烫，倒压下了几分寒意。
“铺纸。”他对孙觌道，声音平静得可怕。
孙觌忙不迭将黄绫铺开，木桌不平，黄绫皱巴巴的，像张哭皱的脸。吴幵凑过来，想帮忙按住边角，手刚伸过去，却被何栗瞪了一眼，又讪讪缩了回去，只在一旁搓着手，牙齿打颤，分不清是冷的还是怕的。
何栗提笔蘸了墨。墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头发紧。窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。
他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。
孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”
何栗手腕猛地一沉。
笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅速绽放的黑花。
吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。
三人的影子在墙上晃得更厉害了。油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。