“然。”
一个字，轻得像片雪花，却又重得像块巨石。何栗自己都没想到会答得这么快，声音虽抖得不成样子，却异常清晰。说完，他死死咬住下唇，尝到了点血腥味——那是方才被按在冻土上时咬破的。
完颜粘罕似乎愣了一下，随即发出声低沉的笑，那笑声在帐内回荡，撞在挂满兵器的帐壁上，又弹回来，像无数根针往人耳朵里钻。“汝有何学术与我战邪？”他猛地将大刀往地上一拄，刀身“噌”地立在何栗脸旁，刀刃反射的烛光刺得他睁不开眼，“南朝的经史子集，教你以卵击石么？”
何栗的额角离那刀刃不过寸许，能感觉到刀身上凝着的寒气，直往骨头缝里钻。他缓缓抬起头，头发散乱地贴在脸上，露出双布满血丝的眼。那双眼不再是方才的惊惶，倒有了点固执的光，像风中残烛，微弱却不肯熄灭。
“栗无学术。”他的声音依旧发颤，却比前两次稳了些，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“为国为民，当如是耳。”
说完，他又重重低下头，脖颈挺得笔直，像根被冻硬了的芦苇。帐外的风正好卷着雪沫子打在帐帘上，“呜呜”的声响里，竟似有了几分悲怆。粘罕握着刀柄的手紧了紧，指节因用力而发白，帐内静得只听见炭火偶尔的轻响，还有何栗压抑着的、不均匀的喘息。
帐内炭火“噼啪”爆出一串火星，溅在完颜粘罕玄色皮袍下摆上，他却浑不在意。那双眼在烛火下翻出几分狠戾，忽然俯身，金背大刀的刀背在案上重重一磕，震得案角的人头骨“骨碌”滚了半圈，白森森的牙床对着何栗，像是在无声狞笑。
“我欲洗城，如何？”
几个字，字字都像从血水里捞出来的，带着股浓重的腥气。帐外的风雪仿佛都被这声喝问冻住了，连呜咽声都低了三分。何栗脊背上的冷汗“唰”地冒了出来，浸透了单薄的里衣——他如何不知“洗城”二字意味着什么？汴梁城里数十万生民，顷刻间便要化作刀下冤魂，朱雀门的断梁上，怕要挂满人头。
他缓缓吸了口气，那口气带着帐内的羊膻味和炭火气，烫得喉咙发紧。手指在袖管里攥成了拳，指甲深深掐进掌心，借着那点疼，压下了翻涌的恐惧。然后慢慢直起腰，散乱的发髻垂在颊边，遮住了半张脸，露出的那只眼睛却亮得惊人，像寒夜里淬了火的星子。
“元帅容禀。”他的声音还带着些微颤，却已稳了许多，每个字都清晰地撞在帐壁上，“率兵洗城，确是元帅一时之威。城破之日，血浸青砖，尸堆如山，天下皆畏元帅之勇——然此威如朝露，日出即散。”
粘罕的眉峰拧了起来，握刀的手紧了紧，刀身与案面摩擦出刺耳的声响。何栗却没停，目光迎着他的威压，继续道：“若元帅能爱民施德，存此城百姓性命，便是万世之恩。他日青史落笔，必书元帅‘止戈存仁’，南朝百姓念及今日，世代称颂——此恩如江河，奔流不息。”
帐内静得能听见炭火燃尽的“嘶”声。粘罕盯着何栗，那双惯见杀伐的眼里，竟慢慢褪去了几分戾气，多了些捉摸不透的光。他忽然往后一靠，重重坐回案后的胡床，皮袍的褶皱里簌簌落下些炭火灰。
“古有南，即有北，”他粗哑的声音缓了些，像是在嚼着什么道理，“天地分阴阳，江河有南北，原就缺一不可。”他顿了顿，手指在案上的舆图上敲了敲，敲在黄河的位置，“我想要的，不过是割地罢了。”
何栗的心猛地一松，像是压在背上的巨石忽然被挪开，腿一软，竟差点栽倒。他连忙伏下身，额头重重磕在金砖上，“咚”的一声，在寂静的帐内格外清晰。“谢元帅开恩！”他连叩了三个头，额角撞得发麻，声音里带着难以掩饰的哽咽，“汴梁百姓，必感念元帅大德！”
粘罕看着他伏在地上的模样，嘴角扯了扯，不知是嘲讽还是别的什么。他忽然抬了抬手，帐角的卫兵立刻挺直了腰。“起来吧。”他的声音又冷了下来，像淬了冰，“请相公回奏皇帝。”
何栗慢慢起身，垂着手站在那里，紫袍上的泥雪蹭在金砖上，留下几道狼藉的印子。
“我欲请太上皇出郊相见，”粘罕的目光扫过他，带着不容置疑的决绝，金背大刀被他随手一扬，刀风扫过案上的酒盏，“哐当”一声翻倒，酒液泼在舆图上，晕开个深色的水渍，“——不可以不来。”
最后五个字，说得极慢，每个字都像钉进地里的桩，稳稳当当，却带着森然的寒气。帐外的风雪恰好又卷了起来，“呜呜”地撞在帐帘上，像是在为这道命令伴奏。何栗的身子僵了僵，终是低低应了声：“臣……遵令。”
次日的雪小了些，却裹着更烈的风，刮在宫墙的琉璃瓦上，呜呜像哭。何栗踏着御道上的薄冰往内宫走，紫袍上的泥雪冻成了硬块，每走一步都簌簌掉渣。他的靴子还是磨穿了底，冻得青紫的脚趾在靴筒里蜷着，却不觉得疼——心里的事太重，早压过了皮肉的寒。
青城的偏殿里，烛火昏昏沉沉。赵桓披着件半旧的龙袍，正对着案上的舆图发怔，指节在“汴梁”二字上反复摩挲，磨得那处的宣纸发毛。听见脚步声，他猛地抬头，眼下的乌青比烛影还重，看见何栗进来，嘴唇哆嗦着站起，龙袍的下摆扫过地上的铜炉，带起些火星子。