树也遭了劫。早先东城的老槐树，春末时叶茂得能遮半座城楼，民壮们摘叶时还小心着，只挑老叶留新苗，盼着来年能再发。可如今，别说新苗，连枝桠间藏着的残叶都被搜得片叶不剩，树干光溜溜的，像被剥了衣裳的老汉。有个梳丫髻的小姑娘，踮着脚够最后一片蜷缩的黄叶，够着了却舍不得吃，揣进怀里要给伤兵，结果走两步就饿晕了，叶儿从怀里滑出来，被风吹得打了个旋，落在王禀脚边——他正扶着那匹瘸马，老马望着光秃秃的树梢，鼻孔里喷出的气都带着虚弱。
粮库里的糠皮，早成了稀罕物。前阵子还能掺半捧糙米煮成糊糊，后来糙米没了，就用糠皮混着野菜，再后来野菜挖光了，便单煮糠皮，喝着剌嗓子。到如今，仓廪的墙角被刮得露出了黄土，连耗子都绝迹了，只有几只饿极的麻雀，扑棱棱撞在箭楼上，掉下来时腿都软了，兵卒们见了，竟谁也没力气去捡。粮库里的糠皮比金沙还金贵，先前掺着糙米吃时嫌剌嗓子，如今连扫仓底的糠末都刮得精光，有个老婆婆捧着空簸箕哭，说那糠皮的味道，竟比前几年过大年时的枣糕还香。
最后，刀斧开始啃向树皮。老卒们拎着锈刀斧，在城墙根的榆树上剥，先刮去粗砺的老皮，露出里面浅黄的嫩皮，剁碎了扔进破锅里煮，那滋味比嚼木屑还难咽，咽下去时喉咙像被砂纸磨过，却能吊着口气。老榆、苦楝、酸枣树，皮被剥得一道一道，露出白森森的木骨，像被剥了皮的人在寒风里抖。民壮们用瓦片刮着树皮内侧的软层，刮下来的碎屑灰扑扑的，拌着雪水咽，嚼着像吞沙子，却能勉强吊着口气。草茭也成了宝，墙缝里、砖脚下，哪怕只有寸许长的枯草，都被连根刨起，洗净了煮，连草根上的泥都舍不得抖——那泥里或许还混着点往年的谷糠末。墙根的草茭、砖缝里的苔藓，都被城民一颗颗挖出来，混着泥水吞下——连三岁孩童都知道，塞进嘴里的不是草，是能多活一个时辰的命。
城头上，兵卒们握着刀的手更抖了，不是怕，是饿。有个老兵把盔甲上最后一块碎皮扔进嘴里嚼，皮硬得像铁皮，他却闭着眼，慢慢磨着，喉结动一下，要歇三歇。王禀走过时，见他嘴角渗着血，便解下自己腰间的水囊递过去——囊里只剩小半袋浑浊的水，是昨夜接的雨水。老兵摇摇头，指了指不远处的少年兵：“给娃吧，他……他还能搬石头。”
王禀站在垛口，看着兵卒们用石块砸开弓上的牛角，刮下里面的碎末掺着树皮煮，喉结滚了滚。他昨夜啃了半块榆树皮，此刻胃里像有团火在烧，却伸手按住了想把自己那份“皮汤”递过来的李三儿：“给小石头送去。”
风里飘着股焦糊的腥气，那是煮皮筋的味道，混着树皮的苦涩，在城里打着转。有民壮扶着墙根咳嗽，咳出的痰里带着血丝，却还攥着块刚剥的槐树皮，慢慢嚼着，仿佛在品什么珍馐。
风卷着细雨，打在光秃秃的树梢上，呜呜地响，像在哭这城，又像在哭城里这些啃着树皮也要把刀握紧的人。那匹瘸马站在箭楼下，望着远处金兵的营垒，忽然低低嘶了一声，声音哑得像破锣，却带着股不肯倒下的硬气。
风卷着细雨，打在瘸马的鬃毛上，簌簌作响。那马似乎也知城里的困境，近来总把草料往兵卒碗里推，此刻见王禀站在面前，垂首用脸颊蹭着他的甲胄，鬃毛上还沾着昨日城砖的碎渣——那是驮着他冲过箭雨时蹭上的。
王禀站在马旁，手按在马颈上，指腹摩挲着那片被箭擦过的疤痕。老马似懂他心意，用头轻轻蹭他的甲胄，甲叶上的凹痕刮着马鬃，簌簌掉下来几缕灰毛。城头上静得怕人，只有风卷着断旗的哗啦声，还有远处金兵营里隐约的号角，像催命的符咒。王禀按在马颈上的手微微发颤。这手曾握枪劈过九次云梯上的金兵，曾徒手扒过埋人的砖石，此刻摸着马颈上凸起的肋骨，指腹能数清每一道因饥饿凹陷的骨缝。他望着马瘸着的前蹄，那道被炮石砸出的旧伤结着硬痂，却仍驮他跑遍了七座城楼，九次击退攻城的金狗。喉间像堵着什么，半天吐不出一个字。
“牵去，”王禀的声音突然响起，像重锤砸在青砖上，“杀了，分与众位弟兄和父老。”
“总管！”李三儿“噗通”跪倒在雪地里，膝盖砸得冻土咯吱响，“万万使不得！这马跟着您冲过箭雨、踏过尸山，没它您如何往来城头？金兵若再攻城，您徒步如何调度？”旁边两个亲兵也跟着跪下，额头抵着冰冷的城砖：“属下们愿饿着，哪怕再啃三天树皮，也不能动这马啊！”李三儿攥紧了刀鞘，指节发白：“它是您的腿，是守城的鼓点啊！”李三儿说着，手死死攥住马缰，指节白得像霜，“便是属下等饿毙了，也不能动它一根毫毛！”
小石头哽咽道：“城里……城里还有树皮能刮，属下这就去刨，总能再撑几日！马是您的脚，没脚如何迎敌？”
王禀没看他们，目光越过城垛，落在远处金军的联营上，那里炊烟袅袅，隔着重围都能闻见烤肉的香气。他喉结滚了滚，忽然仰起头，对着铅灰色的天长长一叹，那叹声混着风，像钝刀割着每个人的心：“守不住这太原城，纵有万匹宝马，纵有家产万贯，又有何用？”
王禀缓缓抬手，扶起李三儿。他的手比城砖还冷，指甲缝里还嵌着昨日刮树皮的碎屑。“三儿，”他声音哑得像被砂纸磨过，目光扫过远处蜷缩在箭楼下的兵卒——有个士兵正把最后一块树皮往嘴里塞，嚼得嘴角淌血，“你看他们，连握刀的力气都快没了。这马……纵能驮我踏遍千山，护不住这城，又有何用？”