老支书盯着计算表，数字像小钉子，钉得他眼神发疼。他忽然想起三十年前，自己也是在这张破桌子上，给村民分救济粮，那时他拍着桌子吼：谁也不能多拿一粒米！如今风水轮流转，自己竟成了想多拿一粒米的人。胸口一阵闷，他抬手想摸烟，却摸到胸前的党徽，金属冰凉，像块小烙铁。
行，先按初测来，补助……再说吧。他终是松口，声音像泄了气的车胎，握笔的手微微抖，签下名字，李长根三个字歪歪扭扭，没了往日的威风。墨迹未干，他把笔一扔，起身，拐杖敲得急促，笃笃笃逃出仓库，像逃离审判席。
门外，阳光正好。老支书刚出门，就与林建国撞个满怀。建国拎着旧帆布包，包角磨出毛边，里面装着土地使用证复印件，是王主任昨晚电话要的补充材料。他笑着打招呼：支书，谈完了？还顺利不？
老支书抬头，看见建国那双带笑的眼，忽然觉得刺眼——那笑里没讥讽，却满是坦荡。他喉咙发紧，从鼻腔里挤出个，侧身绕过，拐杖敲得地面火星四溅，背影在土路上拉得老长，像一条被晒蔫的茄子。
建国愣了愣，没往心里去，抬脚进仓库。王主任正把老支书的档案合起，抬头苦笑：林哥，老支书想多要二十平，被我拒了，心里不痛快。
建国把复印件递过去，拍拍对方肩：你做得对，规矩就是规矩，谁碰谁疼，可疼完才长记性。他说话时，阳光从破窗漏进来，照在肩头，像披一条金色绶带。
回小院的路上，建国脚步轻快。路过老槐树下，他看见老支书蹲在那里，保温杯搁在脚边，茶已凉透。老人头埋进膝盖，肩膀微耸，像只受伤的鹤。建国没上前打扰，只把步子放得更轻，绕到另一侧。他知道，有些坎得自己迈，有些理得自己悟。
小院那头，赵秀兰正翻晒萝卜干，见丈夫回来，笑着迎上：咋样？下周咱谈，材料齐，顺得很。他接过妻子递来的热茶，喝一口，胃里暖成一个小太阳。
林老太在藤椅上纳鞋底，针线在布层间穿梭，发出嗤啦嗤啦的声响，像更漏。她抬头望天，一群鸽子掠过，哨音清亮。老人喃喃道：天有天的规矩，地有地的尺码，人守住了，心里才亮堂。
晓阳在树下追铁皮青蛙，青蛙一声蹦得老高，落地时砸出一个小坑，坑边积雪飞溅，像给土地点了颗朱砂痣。孩子笑声清脆，穿过院墙，飘向村头，飘向那条还在挣扎的土路——
老槐树下的阴影里，老支书终于抬起头。他打开保温杯，将冷茶缓缓浇在树根，水立刻渗进泥土，不留痕迹。他抬头望枝头的嫩芽，芽尖被阳光照得透亮，像无数个小灯盏。忽然想起自己入党宣誓那天，也是这样的春阳，也是这样的老树——只是那时，他站在树下，举拳宣誓；如今，树还在，他却差点忘了誓言。
他深吸一口气，从兜里摸出那枚党徽，用袖口擦了擦，重新别在领口，位置比先前更正。随后拄起拐杖，一步一步往村西头走。背影被阳光拉得很长，很长，像一条重新挺直的脊梁，也像给清溪村画下的新标尺——
规矩，就是最大的功劳；
踏实，就是最好的勋章。