“补偿……能不能帮哥跟拆迁办说说？多补五万，哪怕三万，也行。”他不敢看建国眼睛，只盯着碗里的酒，仿佛那是个深渊，跳下去才能逃命。
屋里瞬间安静，只剩晓阳“咯吱”咬萝卜干的声音。
建国叹气，声音轻，却像门板夹了手指：“李哥，政策铁板一块，谁开口都是碰钉子。我若替你求，王同志难做，别的村民也闹，到时候更乱。”
林老太接话，声音软，却像鞋底扎的针：“李哥，早先劝你别搭违建，你骂建国胆小；后来劝你别堵门，你嫌老太婆啰嗦。如今木已成舟，再凿窟窿，船就沉了。”
一句一句，像刨子推木头，刨花卷卷，把李叔最后的脸皮也刨没了。他猛地仰脖，把半碗酒灌下，火从喉咙烧到心窝，眼泪“刷”地冲出来，混着酒，滴进碗里，溅起微小涟漪。
“我……我糊涂啊！”他抬手想抽自己，建国一把攥住，那手劲像钳子。
“李哥，别这样，日子还长。”建国递过去一张纸巾，洁白的，带着淡淡茉莉香。李叔接过来，却舍不得擦，团在手心，像抓住最后一点温暖。
第二碗酒，他喝得慢，每一口都像在吞刀片。
他说起儿子，说在镇上汽修厂打工，一月两千，对象要十万彩礼，少一分都不行；说起老伴，说起去年腊月加屋顶那晚，风把她的头巾吹跑，她追出去，摔在冰碴子上，膝盖如今还肿得发亮；说起自己年轻时焊铁皮，火星子落在脚背，“滋啦”一声，他咬牙继续，只为多挣两个工分……
说到最后，声音低成蚊子，他问建国：“兄弟，哥还有救吗？”
建国握住他手，掌心粗粝，却暖：“有救，只要你别再折腾。80万不少，省着花，够给儿子娶媳妇。彩礼高，咱可以商量，实在不行，让儿子跟姑娘说说，先办事后补钱，真情比金子贵。”
赵秀兰也劝：“李哥，装修别图豪华，刮个大白，买张新床，一样过日子。实在周转不开，街坊邻居先借点，打借条，慢慢来。”
李叔点头，眼泪却更凶，鼻涕混着泪，滴在桌沿，汪成一小滩。晓阳悄悄递给他一块手帕，印着卡通熊，李叔接过，在脸上按了按，手帕立刻湿成深色。
瓶底朝天，李叔起身告辞。建国要送，他死活不让，自己扶着墙往外挪。门槛高，他差点绊倒，趔趄一下，回头冲林家三口鞠了个躬，腰弯成九十度，像棵被雪压折的竹子。
巷子里路灯更暗了，他的影子被拉得老长，走一步，晃三晃，像一条破船在夜里漂。风掠过，杨树叶“哗啦啦”响，像无数人在背后指指点点。他忽然想起，年轻时在公社演《红灯记》，他唱李玉和，台下掌声雷动；如今，戏台拆了，他连跑龙套都没资格。
到家，屋里黑着灯，儿子上夜班。他摸到墙边，“啪”拉开灯，灯泡“嗡嗡”闪两下，昏黄的光把堂屋照得像个空壳。墙角，那瓶“老白干”的空瓶被扔进垃圾桶，瓶口还残存一滴酒，在灯下闪出冷光。
他坐到桌前，从烟盒里掏出那张补偿单，展平，压上酒瓶底，纸上的铅字更黑了。他盯着看了半晌，忽然拿笔在背面写下一行歪歪扭扭的字：
“2001年10月，后悔药，苦透心。以后不折腾，踏实过日子。”
写完，他把纸折成小块，塞进贴身的衬衣口袋，扣子扣好，像给过去钉了最后一颗钉。
窗外，风更大了，杨树叶响成一片，像无数细小的掌声，也像无数细小的叹息。李叔躺在床上，睁着眼，看屋顶那根横梁——黑黢黢的，像一条横在头顶的秤杆，称着他剩下的年月。
他伸手摸了摸衬衣口袋，纸块硬硬的，还在。他闭上眼，眼泪从眼角滑进耳朵，凉丝丝的。
“睡吧，明儿去工地找儿子，告诉他，彩礼咱慢慢攒，先办喜事，后补钱。”他对自己说，声音轻得像风穿过钉眼。
夜，越来越深，杨树叶还在响，像给整个清溪村，给所有走错路的人，唱一首很长很长的摇篮曲——调子沙哑，却温柔，像在说：
“别怕，回头还有岸，岸上有灯，灯下有人等你回家。”