围观的人往后退，生怕被疯长的怒火燎到。张婶赶紧掏出小本子，写下“李建国，违建不算”，嘴里还嘀咕：“我就说他这房不算，他还不听，现在好了，白花钱。”
老周上前拉李叔：“老李！别闹了！撕公示是犯法的！有异议去村委会提，比在这儿哭强！”
“犯法？我这房不算面积，我才犯法了呢！”李叔甩开老周的手，老周踉跄一下，差点摔进泥里。
他突然往地上一坐，拍着大腿哭起来，蓝布褂子下摆扫过碎纸，把油条袋都踢翻了，泥点溅在裤腿上，像谁用毛笔点了几滴墨。
“我咋这么命苦啊！搭个房想多拿点钱，还不算面积！这日子没法过了！”
哭声像一阵风，把围观的人吹得四散，只剩几片碎纸在地上翻飞，像没说完的话。
“嘀嘀——”
自行车铃声从巷口传来，像谁扔进热锅的一滴冷水。村民警小周推着车快步走来，警服肩膀上的露水还没干，像撒了一把碎钻。
他蹲在李叔身边，声音不高，却带着让人安心的力量：“大叔，我知道您不容易，想多拿点补偿款给儿子办婚事。可撕公示、吵大街解决不了问题。拆迁有政策，违建确实不算面积，但您要是觉得有异议，可以按正规流程提申请，去村委会填异议表，拆迁办会重新复核，这才是正经办法。”
李叔抽噎着，眼泪在皱纹里横流，像一条干涸的河床突然发了洪水。他看看地上的碎纸，又看看小周手里的异议表，终于点点头，像一棵被风吹弯的树，慢慢直起腰。
小周扶着他，往村委会走。李叔的腿蹲麻了，每一步都像踩在棉花上，却走得比来时坚定。路过建国身边时，他没抬头，只把背影留给众人，那背影在夕阳下拉得很长，像一条被风吹散的烟，终于肯落地。
回到林家小院，赵秀兰正蹲在咸菜缸边翻萝卜干，手一抖，盐水溅在青石板上，像撒了一把碎银。
建国把刚才的事跟她说了，老太坐在藤椅上，手里捏着没缝完的袜子，针脚细密，像给日子再加一道补丁。
“贪心害死人啊。”老太叹气，“要是他当初不搭那铁皮房，按实际面积算，也能拿不少补偿款，现在倒好，不仅没多拿，还落了个撕公示的名声，不值当。”
晓阳蹲在旁边玩铁皮青蛙，听见“李叔”两个字，抬起头：“爸，李叔的房子真不算面积吗？他会不会哭啊？”
建国摸摸他的头：“会哭，但哭也没用，按规矩来才最踏实。以后你长大了，也得记住，不是咱的东西，再想要也不能抢，不然最后只会自己吃亏。”
晓阳似懂非懂地点点头，按了下青蛙，青蛙“咔嗒”蹦到青石板上，阳光照在青蛙身上，亮闪闪的，像给“踏实”二字镀了金边。
夕阳沉到白杨树后面，把林家小院的青石板染成暖橙色。
院外传来邻居收玉米的“哗啦”声，偶尔夹杂着孩子的笑声，一切又恢复了安稳。
没人再提王三兄弟的事，也没人再提李叔的“违建”，只觉得那把扔在村委会的老房钥匙，不仅锁着那间老房，更锁着本该亲厚的兄弟情分，和那个被红笔划掉的“贪”字。
月光爬上屋脊，像给钥匙镀了一层冷霜。风从门缝钻进来，带着秋夜的凉，也带着一声轻轻的叹息。
林家小院，红薯粥的甜香还在空气里打转，而“踏实”二字，却在夜色里，被月光拉得很长，很长。