她推门进院，脸上挤出笑：“秀兰，忙着？我问个事——你家当年翻建手续，咋办的？是不是找了啥关系？”
赵秀兰拍拍手上的盐粒，笑得坦然：“哪找关系？提前半年申请，支书看图纸，填表，等镇上审批，验收合格才盖章，前后折腾小半年，都是规矩。”
“提前半年？”张婶心里更凉，她当年只跟文书打了个招呼，连申请表都没填。
她没敢说实话，只含糊道：“我家也有点‘小疏漏’，想学学你们。”
秀兰递给她一把刚腌好的萝卜干，声音温和：“船到桥头自然直，去拆迁办问问，别自己瞎琢磨。”
张婶接过萝卜干，却觉得咸得发苦，像嚼了一口自己的后悔。
回到家，丈夫正修收音机，螺丝刀“咔嗒”拧着螺丝，声音清脆。
“手续补成了？”
“没补成！”张婶把房产证往桌上一摔，趴在膝盖上哭起来，“文书说公告后补无效，秀兰家提前半年办的手续，就咱家人傻，忘了办，现在少拿补偿款，闺女嫁妆都没着落！”
丈夫叹气：“哭有啥用？当年我让你去补章，你说忙。林家也不是运气好，人家是踏实，咱是自己马虎，能怪谁？”
“我怪谁？怪我自己傻！”
她咬了一口萝卜干，咸得直皱眉，心里却更咸：
原来林家的“顺利”，不过是提前规划、按规矩办事，哪来的“命”好？
她抬头看看院角的柴房——
土坯墙，茅草顶，当年图省事，没办手续，如今只能眼睁睁看着补偿款飞走。
她突然明白了：
规矩之外，再厚的铁皮，也焊不住“贪”字；
规矩之内，再薄的纸片，也能撑起“安”字。
下午，张婶又跑去拆迁办，得到的答复仍是“公告后补无效”。
她悻悻而归，路过小卖部，听见邻居议论：
“林家证件整齐，拆迁肯定顺利！”
她嘴里嘟囔“有啥了不起”，脚步却越来越快，像怕再听见什么。
回到家，她把房产证锁进旧木箱，又压上一件孩子的旧花布衫，仿佛这样就能把“手续不全”的事藏起来。
可她知道，藏不住。
测量队很快就来，该面对的还得面对。
她坐在堂屋小板凳上，看着院角柴房，突然觉得：
之前东奔西跑打听面积、补手续，不过是白费功夫；
要是当年能像林家那样，按规矩办事，现在也不用这么慌。
夕阳把院子染成橘红，风吹动狗尾草，草穗上的露水早已干了，却留下一圈圈淡淡的湿痕，像给土地写了一行字：
“踏实，才是最大的捷径。”
张婶望着那行无形的字，轻轻叹了口气。
她没再哭，也没再骂“命”，只是起身，把明天要卖的青菜一捆捆码好，动作比往日更利索，也更沉稳。
她知道，规矩不会为她弯腰，
但她可以挺直腰杆，去迎规矩——
从此，不再瞎跑，不再瞎猜，
只把“踏实”二字，种在日后的每一天里。