建国心里叹了口气，扛着松木往家走。路上不时有人拦他打听面积、补偿，他都笑呵呵：“还没细算，等测量队来吧。”语气稳得像脚下生根。
回到自家院子，赵秀兰正在菜畦拔萝卜，泥土带着湿气翻起，露出萝卜白皙的腰身。竹篮里已躺了半篮，翠绿的缨子一颤一颤。
“咋样？”她抬头，额前碎发被风拂乱。
“120平，一分不少，条文写得清清楚楚。”建国把相机递过去，“照片晚上洗出来，再对着条款一条一条看。”
林老太坐在槐树下，正拆晓阳的旧毛衣，毛线在她指尖翻飞，像一条安静的小河。她闻言笑笑：“当年就按规矩办，今天果见结果。省得半夜睡不着，惦记这个那个。”
晓梅放学回来，书包往石桌上一放，凑过来看照片，指着条款念：“合法房屋、备案、抢建不算……张婶家柴房惨了。”
晓阳也举着铁皮青蛙蹦出来：“爸，住新楼能带小木车不？”
“能，一家人在一起，啥都能带。”建国揉揉他的头，掌心松木与阳光混合的味道，窜进孩子发间。
夜里，八仙桌上亮着台灯，乳白灯罩把光聚成温柔一圈。公告照片被放大摊在桌上，赵秀兰拿放大镜，一行一行念，建国拿钢笔在笔记本上记：
“补偿标准：500元\/㎡；安置地点：镇东新区；过渡期租房补贴：每月每㎡3元……”
字迹工整，像在给明年写计划书。
老太端来一壶热茶，茶香在灯光里升腾，她轻声说：“不管外面怎么闹，咱按规矩来，不贪不占，半夜不怕鬼敲门。”
晓梅趴在桌边，拿尺子量照片上的户型图，小声算：“120平，能换两套两居，爸妈一套，我和奶奶一套，晓阳住客厅行不？”
晓阳“嗷”一嗓子：“我才不要住客厅！我要带阳台，放小木车！”
一家人哈哈大笑，笑声撞到屋顶，又被灯光裹住，软软地落回桌面。
次日清晨，霜花还贴在窗棂，建国已把房产证、土地证、建房审批表按年份排好，用牛皮纸袋装得整整齐齐。赵秀兰又找出一盒印泥，确认每个公章都清晰饱满。
“走吧，早点去，省得排队。”
“嗯，测量队今天进场，咱一次把话说明白。”
推开门，朝阳像刚出锅的玉米面饼，热腾腾挂在东头。远处，薄雾缠绕清溪村，像给旧房舍披了一层纱。
建国回头望一眼自家小院——青砖灰瓦，槐树葱茏，鸡鸣穿过墙头。他深吸一口气，心里默默道：
“规矩盖的房子，不怕量，也不怕拆。
新楼若来，我们带着记忆一起走；
若暂不来，我们照旧把日子过成花。”
太阳越升越高，公告墙前的人群又聚起。
有人哭，有人笑，有人摩拳擦掌，有人捶胸顿足。
而在清溪村另一端，林建国夫妇肩并肩走向村委会，脚步不急不缓，背影被朝阳拉得老长，像两根深深扎根的桩。
风掠过杨树梢，卷起几片黄叶，在半空打了几个旋，最终轻轻落在他们脚边。
那一刻，秋天仿佛把答案写进了每一片叶子的脉络——
不贪，不抢，不慌，不忙。
岁月自会把该给的，送到你手上。