晓阳早把碗端得老高，鸡汤烫得他龇牙咧嘴，却舍不得放下，一口下去，发出满足的“呼噜”声，像小猫打呼噜。
秀兰先给老太夹了根大鸡腿，再给建国盛汤，最后才给自己舀了一小碗，汤面映出她的脸，被热气蒸得红扑扑。
饭刚吃两口，秀兰想起白天小卖部的热闹，“扑哧”笑出声。
“你们没见，张婶差点把文书胳膊卸下来！”她放下筷子，学张婶的样子，一把拽住建国的手臂，来回晃，“文书你跟支书近，你就透露点嘛！啥时候拆？多少钱一平？”
建国被晃得差点把汤洒了，晓阳在旁边看得直拍手：“妈，你学得好像！”
秀兰继续绘声绘色：“文书脸都红了，‘张婶我真不知道’，张婶还不撒手，说‘你肯定知道，就是瞒着我们’，最后村主任路过，直接吼她——‘张桂兰！有这功夫回家收玉米！别添乱！’张婶脸‘唰’地红到耳根，连盐都忘了买，拎个空篮子就跑了。”
一家人哄堂大笑，晓阳把饭粒都喷了出来，老太拿手指点他：“小崽子，浪费粮食可是要遭雷劈的！”
笑声刚落，秀兰又爆料：“李叔家更绝！下午我从菜地回来，看见他院里火光冲天，‘滋啦滋啦’冒蓝星子，凑近一看，好家伙，焊铁架子呢！钢管、铁皮堆得跟小山似的，邻居老周劝他——‘李哥，违建不算面积，别白忙活！’李叔眼睛一瞪——‘万一算呢？多一平米好几千！’火星子溅到裤脚，烧出几个洞，他也不管，继续焊，那架子歪得跟醉汉似的。”
建国皱眉：“我路过也看见了，劝他他不听，说‘你家面积大，你当然不急’，把我顶回来了。”
晓阳插嘴：“李叔是不是想钱想疯了？”
“人为财死，鸟为食亡。”老太摇摇头，“可政策白纸黑字写得清楚，抢建不算，他这是白搭工又白搭料，还把自己累得够呛。”
饭桌话题还没完，秀兰又压低声音：“还有爆炸新闻——王三和赵家今天在小卖部‘撞车’！赵家媳妇抱孩子去买酱油，王三去买烟，两人同时到门口，一个往左一个往右，谁也不让谁，最后同时挤进门，肩膀撞肩膀，‘砰’一声，赵家孩子吓得‘哇哇’哭，王三烟也没买，掉头就走，脸黑得跟锅底似的。”
晓梅小声说：“我们班赵磊说他爸其实想和好，可王三不搭理，赵磊现在都不敢去河边玩，怕碰见王三。”
老太叹气：“远亲不如近邻，为条排水沟僵到现在，值当吗？当年我跟你爷跟隔壁共用一个碾子，谁先到谁先用，从没红过脸。”
建国把最后一块鸡腿夹给晓阳：“人一闲，就容易琢磨鸡毛蒜皮。咱家天天脚打后脑勺，哪有空吵架？有那功夫，不如多钉块木板，多摘篮茄子。”
饭后，建国帮着秀兰收拾碗筷。井水“哗啦啦”冲在碗沿，油花打着旋儿流进下水沟，月光跟过来，把水沟照成一条银带子。
晓梅带着晓阳去喂鸡，一把玉米粒撒出去，鸡群“咕咕”围成圈，像在地上绣一朵活动的葵花。晓阳拿根小树枝当指挥棒，嘴里“咿咿呀呀”，硬把鸡赶成队伍，惹得姐姐直笑。
林老太坐在藤椅上，把缝好的袜子抖一抖，对着月光检查针脚，银针在发间蹭了蹭，算是“收工仪式”。
秀兰洗完碗，擦着手走到院门口。月亮升得老高，像块刚出锅的白面馒头，散发着柔光。远处传来几声狗吠，近处是建国收拾木工角的“叮叮当当”，风吹槐树，叶子“沙沙”响，像在给小院唱摇篮曲。
她深吸一口气，空气里混合着鸡汤、玉米、青草、木屑的味道，像一碗热腾腾的生活本身。
明天还要早起收玉米，可这一刻，她只想站在月光里，把这份热闹又踏实的烟火气，悄悄存进心底。