“我咋知道多久有消息？”支书也被问得烦了，拿起桌上的文件，转身就要下台，“该说的我都说了！有消息我第一时间开大会，不会瞒着你们！散了！都散了！”
村文书赶紧跟在后面，收拾麦克风，线被他拽得“哗啦”响，最后“咔嗒”一声，灯泡的电流声也停了，院子里瞬间暗了不少，只剩下远处几家窗户透出的微光，像给这场“没吃饱”的大会拉上帘子。
人群“呼啦啦”起身，小马扎“噼里啪啦”合拢，像给热闹收了个尾。有人路过李叔身边，拍拍他肩膀，没说话；有人小声议论“老李太急了”“支书也没办法”，声音裹着晚风，飘得老远。
李叔站在原地没动，老周松开手，他踉跄了一下，差点摔倒。他弯腰去扶地上的小马扎，凳子腿上的麻绳松了，他用手拽了拽，没拽紧，反而“啪”一声，麻绳断了，像给他心里那根弦也崩断。他蹲下去，捡起断成两截的麻绳，又捡起掉在地上的烟袋杆，烟袋锅里的烟丝撒了一地，黄褐色的碎末混着土，像撒了一把钱渣子。他用手一点点往回拢，指尖沾了泥，也没顾上擦，只是埋头拢，像要把“少拿的钱”也一起拢回来。
林建国看着他的样子，心里不是滋味。他从兜里掏出半包烟——“大前门”，过滤嘴有点皱，递了一根过去：“李哥，抽根烟，别往心里去。”
李叔抬起头，眼睛有点红，像被风吹进了沙子，又像被失望熬出了血丝。他看了眼建国手里的烟，摇摇头，声音哑得像砂纸磨过：“不抽了，没心思。”他把拢好的烟丝塞进烟袋锅，又把断了的麻绳揣进裤兜，慢慢站起来，扛起小马扎，没跟建国说话，低着头往村西头走。他的背影在微光里显得格外单薄，小马扎在他肩上晃来晃去，像给他心里那点“盼头”打拍子——一拍下去，一拍又起来，却终究落不到实处。
林建国看着李叔走远，才回头扶林老太。老太拄着拐杖，叹了口气：“老李太急了，拆迁不是小事，哪能说定就定？他这么追着问，反而容易惹麻烦。”
赵秀兰帮晓阳把铁皮青蛙的弹簧掰正，晓阳按了一下，“咔嗒”一声，青蛙蹦出去，他终于笑了，追着青蛙往外跑。赵秀兰在后面喊：“慢点跑，别摔着！”又回头跟建国说，“李叔也是没办法，儿子要娶媳妇，急着用钱，可再急也不能跟支书吵啊，没用。”
晓梅走在最后，她回头看了眼村委会的方向，台子上已经空了，只有那盏灯泡还挂在槐树枝上，像颗孤零零的小月亮。“爸，李叔说‘晚了就吃亏’，是真的吗？”她小声问，语气里带着点担心。
建国伸手摸了摸她的头，掌心老茧蹭得女儿头皮发麻，却蹭得她安心：“不是真的。拆迁补偿有政策，按规矩来，早知道晚知道都一样，不会因为你问得急就多给，也不会因为你没问就少给。”他顿了顿，又补充道，“做人得踏实，别总想着‘吃亏’‘占便宜’，该是咱的，跑不了；不是咱的，争也没用。”
晓梅点点头，似懂非懂地跟上。院子里的人越来越少，只剩下几个收拾东西的村干部，还有地上散落的小马扎、馒头屑、烟袋锅印。晚风越来越凉，吹得槐树叶“沙沙”响，像在跟这场“没吃饱”的大会告别。
往家走的路上，还能看见零星的村民。王大爷扛着小马扎，跟建国打招呼：“建国，回去啊？老李刚才那股劲，真是没必要。”
“是啊，太急了。”建国笑着点头，“您也早点回去，晚上凉。”
晓阳跑在最前面，铁皮青蛙被他揣在兜里，偶尔按一下，“咔嗒”的声音在安静的巷子里显得格外清脆，像给夜色打节拍。林老太走得慢，嘴里哼着老调子——
“……金山银山咱不羡，只求日子安稳甜……”
调子有点老，却透着股安稳的劲儿，像给凉风里加了把柴，把人心烤得暖烘烘的。
赵秀兰跟在老太旁边，时不时帮她扶一下拐杖，两人小声说着话——
“明天把玉米搬到南墙根晒，后晌就能上磨。”
“晓阳校服该洗了，领子都黑亮黑亮的。”
声音被风揉碎，飘进巷子的墙缝里，像给老房子塞了把新棉花。
到了院门口，建国掏出钥匙，钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，像给刚才那场热闹上了锁。他推开门，让老太先进屋，又回头跟秀兰、孩子们说：
“明天收玉米，秀兰在家晒谷子，晓梅帮着看晓阳，别让他去河边玩。”
“知道了爸！”晓梅应着，拉着晓阳往屋里跑，晓阳手里的铁皮青蛙又“咔嗒”响了一声，这次的声音里，没了刚才的失落，多了点回家的踏实。
林老太坐在藤椅上，赵秀兰给她倒了杯热水，热水在粗瓷碗里冒着热气，像给凉夜升了堆小火。老太喝了口热水，慢悠悠地说：
“建国说得对，踏实过日子最要紧。老李要是能想通这点，就不会这么急了。”
建国坐在旁边的小马扎上，想起李叔蹲在地上捡烟丝的样子，心里叹了口气。他知道李叔的难处，可再难也得按规矩来——拆迁不是赌运气，更不是靠吵靠闹就能多拿补偿。他摸了摸兜里的烟，那根没递出去的“大前门”还在，过滤嘴有点皱，他掏出来，没点，只是捏在手里，心里想着：
等明天收玉米时遇见李叔，再跟他好好说说——急真的没用，按政策来，日子才能安稳。
窗外的月光照进来，落在青石板上，像给院子铺了层银霜。院角的鸡笼里，母鸡偶尔发出几声轻叫；老槐树上的叶子在月光里轻轻晃，像在跟这踏实的夜晚打招呼。林家的灯亮了很久，没人再提大会上的争执，只有晓阳偶尔的笑声，还有林老太哼的老调子，混着锅里红薯粥的甜香，凑成了清溪村最寻常也最安稳的夜。