粉色塑料发卡，月牙形，中间假宝石被夕阳一照，粉光在他指尖跳舞，像给手指戴了戒指。
天安门搪瓷缸，白底红墙，厚得能立住筷子，缸沿还贴着半张“北京”商标，风一吹“哗啦”响。
蓝盖雪花膏，一打开，兰花味冲出来，混着院里的玉米须味，竟成了“乡村限定”香。
赵秀兰挑一点雪花膏抹手，虎口裂口立刻被凉意盖住，她笑出一脸褶子：“这味儿，比地里的韭菜花还清新。”
张婶的大嗓门隔墙飞进来，人随声到，手里挎篮韭菜还滴着露水，露水混着泥，一路走一路掉“黑豆”。她一眼瞄见铁皮青蛙，脖子伸得老长，颈后的肥肉挤出三道褶：“哎呦，绿莹莹的，还会蹦？得花两块吧？”
建业笑：“两块五，不贵。下回给您带个红的，给小孙子玩。”
“那敢情好！”张婶乐得直拍大腿，韭菜上的泥点甩到地上，被狗舔了去，狗尾巴摇得跟风车似的。
鸡蛋面端上来，白瓷碗沿冒着热气，俩荷包蛋黄澄澄，像夕阳被舀进碗里。葱花绿莹莹，浮在香油花上，一搅，油星子溅到碗边，像给碗口镶了金边。建业先吸溜一口，烫得直呵气，却舍不得停，“呼噜呼噜”——面条筋道，撞得牙齿发弹，汤汁顺着喉咙滚下去，在胸口开出一条暖河。
林建国扛着锄头进门，锄头把上挂兜野山楂，红得晃眼，像一串小灯笼。他放下锄头，先压井，“吱呀吱呀”压出一瓢凉水，仰脖“咕咚咕咚”喝，水顺着嘴角往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的云，云里还混着汗碱，像一幅会动的地图。
夜渐深，月光从槐树叶缝里漏下来，像撒了一把碎银。建业把帆布包倒扣在床头，城里剩下的糖纸“哗啦”落下，在月光里闪闪发亮，像一把碎玻璃。他摸出最后一颗水果糖，剥开，塞进晓阳嘴里，自己也含一颗，甜得眯起眼。
院外，玉米叶子“沙沙”摩挲，偶尔传来一两声狗吠，却一点也不吵，倒像给夜色加了鼓点。远处传来“呱——呱——”的蛙声，混着张婶家新生猪仔的“哼哼”，像谁在敲一面破锣，锣声里却带着奶味。
晓阳趴在建业肚皮上，铁皮青蛙放在两人中间，月光落在青蛙背壳，红漆像一撮小火苗。建业摸着侄子头发，小声讲机床：“那家伙嗓门比咱村锯木厂还大，铁屑一飞，像下火雨……”声音越来越低，最后变成均匀的鼾声。
夜风掠过，带来晒场上未收完的玉米须味，混着雪花膏的兰花香，竟成了“家”的味道。建业翻个身，梦里，机床的轰鸣渐渐远了，只剩下玉米拔节的“噼啪”声和红薯粥的甜香，在鼻尖绕啊绕，绕成一条叫“日子”的线，把他牢牢系在清溪村的土地上——踏实、滚热，烟火四溢。