场面像炸开的马蜂窝，嗡嗡乱叫。建国抬手往下压了压，掌心厚实，声音沉稳：“都别嚷！明天让村委带尺子来，一寸不少重新量。水沟的事，两家各让一步，挖条小支沟分流，费用均摊。谁再吵，就是不给村委面子。”
几句话像凉水浇在火堆上，“呲啦”一声，烟比火多。王三张了张嘴，还想犟，被一声苍老却清亮的嗓音截了胡。
“王三，你小子忘性大！”林老太踱出门，手里拎着一只没缝完的袜子，针线在夕阳里闪着细碎银光。“去年你娃半夜发烧，是谁顶着雨骑车去镇上给你买退烧药？是赵家媳妇！那天下大雨，她回来摔得跟泥猴似的，你忘了？”她声音不高，却像一把软刀子，割得王三脸皮发烫。
王三喉结上下滚了滚，像吞了个热芋艿，烫得说不出话。他低头瞅了瞅自己手里那把破扫帚，竹条子秃得可怜，忽然觉得自个儿也没那么占理了。
林老太又转向赵家男人：“赵小子，王三他爹走得早，家里就他一个男人撑着，性子急点，可心不算坏。地界真要是你占了，你就挪半尺；要是没占，王三给你赔不是。乡里乡亲的，抬头不见低头见，谁家还没个端着碗去邻居家借盐的时候？”
人群里有人“噗嗤”笑出声，气氛像被针扎破的气球，软了下来。赵家男人挠挠头：“老太说得对，明天量，该我挪我挪，不该挪——王三得给我家菜篮赔个新的！”
“赔！”王三声音小了八度，一脚把烂黄瓜踢进沟里，“我明天去镇上，给你买把新扫帚，顺带捎个菜篮！”
“是给我买扫帚！”赵家媳妇破涕为笑，孩子也跟着打了个哭嗝，睫毛上还挂着泪珠，却伸出小手去抓王三的鼻子，惹得众人一阵哄笑。
看热闹的慢慢散了。张婶把最后一口饭扒进嘴，含混地说：“还是老太有法子，几句话省得咱耳根子清净。”她脚边的土狗还恋恋不舍地嗅着烂黄瓜，被她一脚轻轻踢开：“馋嘴东西，回家给你骨头！”
暮色压下来，槐树上的麻雀又落回枝头，啄着地上散落的玉米粒。建国搀着母亲往回走，低声笑：“妈，您这三寸不烂之舌，抵得上一把铁锹。”
“铁锹能挖沟，话能挖心。”林老太晃晃手里的袜子，针线在月光下闪了一下，“回家喝粥，红薯粥凉了结皮，可不好喝。”
灶房里，秀兰已把粥盛好，稠得能立住筷子。她给每人舀了一大碗，粥面上漂着几粒金黄的玉米糁，像撒了一把碎金。晓阳抿了一口，甜得眯眼，又酸酸地加一句：“原来王三叔也记得赵婶的好，就是嗓门比记性大。”
一桌子人都笑。月光爬上槐树梢，像给院子盖了层银被。墙外，赵家的灯亮了，王三家也亮了，两束光隔着巷子，悄悄碰头，又各自温柔地泻在地上。
第二天，村委带着卷尺和石灰粉来了，桩子确实被雨水冲歪。王三挠着后脑勺，给赵家递了根烟；赵家男人把新扫帚塞到王三怀里，竹条子绿得发亮，还沾着镇上的露水。两家一起把排水沟加宽了半锹，水“哗啦啦”流得欢畅，像笑出了声。王三媳妇还把自家新蒸的韭菜包子端了一锅，赵家媳妇抱着孩子，一边吹热气一边吃，孩子的小手抓着包子皮，糊得满脸都是绿韭菜末。
林老太坐在门口剥玉米，听见消息，笑眯眯地对晓阳说：“瞧见没？针尖对麦芒，退一步就是路。日子嘛，讲的是理，更是情。”
风吹过，槐花落得簌簌，像下了一场零碎的小雪。林家院里，红薯粥的余香还绕在舌尖；村巷里，新扫帚的竹青味混着泥土的潮气，一起被阳光烘得暖洋洋。清溪村的早晨，又恢复了往日的烟火气——鸡叫、狗吠、孩子笑，还有邻里间那点说不清道不明的热乎劲儿，在长巷短墙间来回窜，像永不熄灭的火舌，舔着人心，也暖着日子。