晨雾像牛奶，把村子泡得发白。车轮碾过土路，“吱呀吱呀”惊起几只麻雀。先到王奶奶家，老太太早就坐在门槛上，银发被风吹得乱飞，像一捧枯草。看见她们，她扶着门框起身，膝盖“咔啦”一声。
“秀兰哪，又让你惦记。”王奶奶接过坛子，指尖在油纸上摩挲，像摸一件宝贝。她转身进屋，捧出两只粗瓷碗，绿豆汤表面结了一层薄冰似的油皮，“喝一口，早上凉，别呛着。”
晓梅捧着碗，偷偷看老太太的牙——只剩几颗黄根，却笑得比孩子还亮。
……
送到张婶家时，太阳已爬上屋脊。张婶正坐院里嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，像下了一场小雪。她接过坛子，掂了掂，眼角飞快扫过晓梅怀里的空篮，笑意顿时淡了两分：“哎呀，就这么点儿？我家那口子嘴叼，两三天就造完了。”
赵秀兰笑而不语，拍拍裤腿上的土：“晓梅快迟到了，我们先走。”
一出巷口，晓梅就撅嘴：“妈，她咋那样儿？”
赵秀兰把女儿鬓角的碎发别到耳后：“人心里有杆秤，咱们把菜腌好，把情分送到，秤就平了。至于她往秤盘上放啥，咱管不着。”
回到家，林建国正把晾衣绳上的床单抖得“啪啪”响，阳光穿过白布，在院里投下一大片晃动的光影。赵秀兰把空篮子往石榴树下一放，伸个懒腰，骨头“咔啦”一声脆响。
灶屋里，林老太端着一碗红薯粥出来，粥面漂着几粒枸杞，红得耀眼：“快吃，趁热。”
晓阳早已趴在桌边，筷子戳起一块萝卜干，脆得“咔嚓”一声。他眯着眼，像只偷到鱼的小猫：“妈，明年咱多腌点，我给班里同学都带！”
赵秀兰笑着应：“行，明年把后院那块空地也种上芥菜，让你当回‘咸菜大王’。”
窗外，蝉声忽然拔高，像给这句话鼓掌。阳光斜斜地切进来，落在十二只空坛子上，坛底还留着一圈褐色的酱油痕，像十二张咧开的笑脸，静静盛着整个夏天的味道。