怀胎十月的时光，对于姚浏和木曲儿而言，是一段被无限拉长、浸泡在期待、忐忑与无比温柔的守护中的独特岁月。木曲儿的腹部如同春日里悄然鼓起的山丘，日渐隆起，承载着那个即将到来的、不可思议的小生命，也承载着他们所有对未来的憧憬与小心翼翼的祈愿。她的行动渐渐变得笨拙，原本轻盈的步伐不得不放缓，微微后仰的身姿带着一种属于孕育的、沉甸甸的庄严与美感。她的脸庞丰润了些许，笼罩着一层柔和而圣洁的母性光辉，那光芒仿佛是从她身体内部透出来的，连带着她看向姚浏、看向窗外山林、甚至看向手中一件小小婴儿衣物的眼神，都充满了如水般的温存与爱意。
姚浏的身体，在木曲儿怀孕后，似乎也进入了一种奇特的、相对平稳的阶段。或许是因为心中有了更强大的寄托与期盼，那萦绕不散的病弱之气被冲淡了许多。他依旧清瘦，依旧比常人畏寒，依旧不能劳累，但精神却明显好了起来。他几乎放下了基金会那边少量的咨询工作，将全部的心神都投入到了照顾木曲儿和准备迎接新生命的事情上。
他无法再做重活，便用他那双曾经描绘建筑蓝图、也曾掌控非凡力量、如今却时常微微颤抖的手，极其耐心和细致地，为未出世的孩子打磨制作一些小小的木制玩具——一只憨态可掬的小木马，一个拨浪鼓，几只光滑圆润的积木。每一刀，每一磨，都倾注了他全部的爱与一个父亲最朴素的心愿。他会在阳光好的午后，扶着木曲儿在屋前慢慢地散步，指着天空中变幻的云彩，或者树上新发的嫩芽，用他那依旧带着些许沙哑虚弱、却异常温柔的声音，对木曲儿腹中的孩子说着话，仿佛那小生命已然能够听懂这世界的絮语。
木曲儿则沉浸在被爱与期待包裹的幸福里。她亲手缝制了小宝宝的襁褓、小衣服，用的是那块姚浏当初在集市上因为怜悯而买下的蓝底白花土布，针脚细密而整齐，仿佛要将所有的祝福都缝进那一针一线里。她的画架上，也多了许多充满童趣的草图——胖乎乎的小脚丫，攥紧的小拳头，还有他们一家三口在阳光下嬉戏的想象画面。每当胎动发生时，无论姚浏在做什么，都会立刻放下手中的事情，快步走到她身边，将手掌轻轻覆在她高高隆起的腹部，感受着那来自生命内部的、有力的拳打脚踢，两人相视而笑，眼中都闪烁着激动而幸福的光芒，那是一种只有即将为人父母者才能体会的、无与伦比的奇妙连接。
然而，幸福的底色之下，一丝难以完全驱散的隐忧，如同山间清晨无法彻底散尽的薄雾，始终萦绕在两人，尤其是姚浏的心头。这个孩子，是在他经历了魂魄离体、能力觉醒与彻底封印、生命本源几近枯竭之后，才意外降临的奇迹。他那被彻底“格式化”的身体，是否会对孩子造成未知的影响？那个曾经与他深度融合、又被他强行剥离的非凡力量的“印记”，是否会以某种形式，在这个新生命身上留下痕迹？他既无比渴望这个孩子的到来，又深恐因为自己的缘故，给孩子带来任何一丝一毫的异常或负担。这种复杂的情绪，在他凝视着木曲儿安详睡颜、或者抚摸着她腹中活跃的胎动时，会变得格外清晰，让他在无边的喜悦中，偶尔会闪过一丝不易察觉的沉重。
木曲儿敏锐地察觉到了他这份深藏的不安。在一个月色如水的夜晚，她依偎在他怀里，握着他微凉的手，轻声而坚定地说：“姚浏，别担心。无论这个孩子是怎么样，他（她）都是我们的宝贝，是我们爱情的证明。我相信，他（她）会好好的。”她的声音如同温暖的泉水，缓缓流淌过姚浏焦灼的心田，带来些许安抚。
时间，就在这甜蜜与微忧交织的节奏中，不紧不慢地走到了尽头。
那是一个深秋的凌晨，山风已经带上了凛冽的寒意，吹得木屋窗纸哗哗作响。木曲儿在睡梦中被一阵阵规律而逐渐加强的宫缩痛醒。她起初还忍着，不想惊动身边浅眠的姚浏，但随着疼痛越来越密集，力度越来越强，她终于忍不住发出了压抑的呻吟。
几乎是在她发出声音的瞬间，姚浏就猛地睁开了眼睛。他一直处于一种半警醒的状态，仿佛身体的某个部分始终在留意着木曲儿的动静。他立刻翻身坐起，动作因为急切而显得有些慌乱，甚至牵扯到了他本就虚弱的身体，引起一阵剧烈的咳嗽。但他顾不得这些，连忙点亮床头的油灯，凑到木曲儿身边，看着她因为阵痛而蹙紧的眉头和额角沁出的冷汗，他的心瞬间揪紧，所有的睡意和病弱都被巨大的紧张所取代。
“曲儿！是不是……要生了？”他的声音带着无法控制的颤抖，连忙握住她因为用力而攥紧床单的手，那手心里一片冰凉的湿濡。
木曲儿咬着牙，点了点头，断断续续地说：“快……快联系苏雨……按……按计划……”
按照事先商定好的、为了最大限度保护隐私和安全的计划，他们没有选择去人员繁杂的公立医院，而是由苏雨安排，请了一位经验极其丰富、且绝对值得信赖的妇产科退休老专家陈医生，以及一名专业的助产士，带着必要的医疗设备，来到山间小筑，为木曲儿在家中进行分娩。
姚浏强压下心中的惊涛骇浪，用颤抖的手拨通了加密卫星电话。苏雨在电话那头显然也一直等待着，立刻表示会以最快速度安排陈医生一行人上山。
等待的时间，对于姚浏而言，仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。他紧紧握着木曲儿的手，看着她因为一阵阵袭来的宫缩而痛苦地蜷缩起身体，听着她压抑不住的、如同受伤小兽般的呻吟，他的心如同被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。他恨不得能代替她承受所有的痛苦，可他什么都做不了，只能徒劳地一遍遍用毛巾擦拭她额头的冷汗，在她耳边语无伦次地说着鼓励和安抚的话，声音嘶哑而破碎。
他那本就未曾完全康复的身体，因为极度的紧张、担忧和这突如其来的巨大精神压力，开始出现不适的反应。阵阵眩晕袭来，眼前阵阵发黑，胸口闷得厉害，呼吸也变得急促而困难。但他死死地咬着牙，强行支撑着，不肯让自己在这个时候倒下。他不能倒下，曲儿需要他，他们未出世的孩子需要他！
当窗外天际泛起第一抹如同鱼肚般的惨白时，陈医生和助产士终于在苏雨的陪同下，冒着凌晨的寒气赶到了。专业的到来，让慌乱紧张的气氛得到了一丝缓解。陈医生迅速检查了木曲儿的情况，沉稳地指挥着助产士进行准备，然后对紧张得脸色比产妇还要苍白的姚浏温和而坚定地说：“姚先生，请放心，木女士的胎位很正，身体状况也很好。请您先到外间等候，这里交给我们。”
姚浏却固执地摇了摇头，他紧紧握着木曲儿的手，目光恳切而决绝：“不，陈医生，让我留下……我要陪着她……我答应过她，无论发生什么，都要在一起……”他的声音虚弱，却带着一种不容置疑的坚定。
陈医生看了看他苍白如纸、却写满了不容更改的决心的脸，又看了看床上虽然痛苦却对姚浏微微点头的木曲儿，轻轻叹了口气，默许了。
接下来的几个小时，成了姚浏生命中最为漫长、也最为煎熬的一段历程。他亲眼目睹着木曲儿如何在剧痛中挣扎，如何一次次地用力，汗水浸透了她的头发和衣衫，痛苦的呻吟如同重锤，一次次砸在他的心上。他的身体因为共情和紧张而不住地颤抖，冷汗也浸湿了他的后背，眩晕感一阵阵袭来，他几乎要支撑不住。但他始终没有松开木曲儿的手，他用自己冰凉的手掌包裹着她用力到指节发白的手，将自己那微弱却顽强的力量，源源不断地传递过去。
“曲儿……加油……我在……我在这里……”
“看着我的眼睛……深呼吸……”
“我们的孩子……很快就来了……我们很快就能见到他（她）了……”
他的声音，如同黑暗中唯一的光亮，指引着木曲儿在痛苦的海洋中奋力前行。