洛杉矶中国剧院那长达十分钟、如同海啸雷鸣般的掌声，仿佛依旧在耳边回荡，那无数双饱含泪水、充满敬意与祝福的眼睛，如同夜空中最璀璨的星辰，深深烙印在姚浏和木曲儿的记忆深处。全球首映礼的巨大成功，以及随之而来的、铺天盖地的、几乎是一边倒的崇高赞誉，将电影《归途》及其背后的真实故事，推上了一个前所未有的文化高度，也让他们这两个故事的原点，再次被推到了全球舆论的风口浪尖。然而，这一次，与以往被动承受的质疑、窥探与压力截然不同，涌向他们的是如同暖流般的理解、感动与无尽的善意。
无数的媒体请求、访谈邀约、商业合作意向，如同雪片般通过各种渠道飞来，其数量与规格，远超书籍出版时所引发的关注。好莱坞的星光，国际性的荣誉，难以想象的财富机遇，仿佛一夜之间，在他们面前铺开了一条通往世俗定义中“人生巅峰”的金光大道。
但姚浏和木曲儿，在经历了首映礼那震撼灵魂的一夜后，几乎是没有任何犹豫地，便共同做出了一个决定——彻底隐身，回归他们位于东方那片群山环绕、湖畔之畔的宁静小筑。
他们通过苏雨和“金色梦想工坊”，发布了一则极其简短、措辞谦逊而坚定的声明，感谢了所有观众的厚爱与支持，但明确表示，作为故事的亲历者，他们的使命已经随着故事的真诚讲述而完成，今后将不再参与任何形式的公开活动，希望公众能将注意力更多地投向电影本身所传递的关于爱、生命与救赎的思考，并恳求尊重他们渴望回归平凡生活的意愿。
没有留恋，没有彷徨。在首映礼结束后的第三天，他们便如同出现时那般神秘而低调，乘坐着安排的私人飞机，穿越云层，离开了那片充斥着星光、掌声与奢华的土地，义无反顾地投向了大山的怀抱。
当飞机的轮子轻盈地触碰到故土的地面，当汽车载着他们再次行驶在熟悉而略显颠簸的山路上，当那栋被晨曦薄雾笼罩、如同老朋友般静默等待的木屋轮廓，终于透过车窗映入眼帘时，姚浏和木曲儿不约而同地、深深地吸了一口气，仿佛要将那萦绕在肺叶里的、属于都市的喧嚣与浮华彻底置换出去，重新填满这山野间清冽而自由的空气。
回家了。
简单的三个字，却承载着千钧的重量和无尽的安宁。
屋前的菜园因为短暂的离别而略显凌乱，几株野草趁机冒出了头；屋檐下的风铃积了些许尘土，在微风中发出略显沉闷的声响；屋内的桌椅也蒙上了一层极淡的浮灰。但这些都无损于这里作为他们心灵归宿的温暖本质。木曲儿几乎是立刻便挽起了袖子，开始动手打扫，动作熟练而轻快，仿佛这不是劳动，而是一种回归本源的仪式。姚浏则拿起角落里的扫帚，清扫着门前的落叶，又将水缸里存了些时日的山泉水换掉，从溪边提来了新鲜活泛的泉水。
没有言语，却默契十足。不过半日功夫，小筑便恢复了往日的窗明几净，井然有序，空气中再次弥漫开淡淡的茶香、墨香与阳光晒过木头的暖香。那种被外界巨大声浪所暂时隔断的、深入骨髓的宁静与踏实感，终于重新回到了他们的身体里，如同倦鸟归林，池鱼入渊。
然而，宁静并非意味着遗忘与封闭。首映礼上那撼动人心的掌声，世界各地通过书籍和电影发来的、如同雪花般纷至沓来的读者与观众来信（这些信件经过苏雨团队的初步筛选，会将其中一部分不具有攻击性、充满真诚感悟的信件转递过来），都像是一面面镜子，让他们更加清晰地看到了他们这段经历所蕴含的、超越个人的巨大力量。尤其是那些来自世界各个角落、失去至亲、正处于巨大悲痛与心理创伤中的人们写来的信件，字里行间浸透着血泪与绝望，也充满了从他们故事中汲取一丝微光、挣扎求生的渴望。
“……姚先生，木小姐，我的女儿三个月前因为意外离开了我们，我和妻子感觉天都塌了。看了你们的书和电影，我们哭得不能自已，但奇怪的是，哭过之后，心里那块冰冷的石头，好像松动了一丝缝隙。我们开始愿意相信，也许她并未真正消失，只是以另一种方式存在着，爱着我们……”
“……我是一名退伍军人，患有严重的创伤后应激障碍，夜晚无法入睡，白天无法融入社会。是《生死之间》让我第一次有勇气面对内心的恐惧，因为连死亡都无法终结的爱，或许也能治愈我内心的战场……”
“……谢谢你们，让我在失去丈夫后，第一次有了继续活下去的勇气……”
这些信件，姚浏和木曲儿都会极其认真地阅读。每一次阅读，都像是一次沉重的心灵跋涉，让他们仿佛亲眼目睹了那些陌生的、却在承受着同样刻骨铭心之痛的人们。木曲儿常常读着读着便泪湿衣襟，姚浏则沉默着，眉头紧锁，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪——有同情，有共感，更有一种日益强烈的、源于自身经历的责任感。
他们自己，正是从那样深不见底的绝望深渊中，凭借着爱的奇迹与彼此的坚守，一步步挣扎着爬出来的。他们比任何人都清楚，在那片冰冷的黑暗里，一丝微弱的光芒，一句感同身受的理解，一个真实的、关于“重生”的可能，对于濒临崩溃的灵魂而言，意味着什么。
夜渐渐深了，山风带来了凉意，吹得窗纸微微作响。木屋内，只点着一盏昏黄的油灯，光线柔和地笼罩着相对而坐的两人。桌上，摊开着几封刚刚读完的、字迹被泪水晕染得有些模糊的信件。
木曲儿用手指轻轻抚过信纸上那些绝望而又渴望救赎的文字，抬起头，看向坐在对面、一直沉默不语的姚浏。他的侧脸在跳动的灯影下显得有些模糊，但那双凝视着虚空某处的眼眸，却亮得惊人，里面仿佛有星火在汇聚，在燃烧。
“姚浏，”木曲儿轻声开口，打破了满室的沉寂，“我们在想同样的事情，对吗？”
姚浏缓缓将目光从虚空收回，落在木曲儿那双清澈而带着同样决意的眼睛上。他没有直接回答，而是反问道：“曲儿，你还记得，我‘回来’之后，我们最害怕的是什么吗？”
木曲儿微微一怔，随即了然，眼中掠过一丝心有余悸的痛楚：“害怕……分离。害怕因为那不一样的生命长度，最终还是要面对……独活于世的无边孤寂。”这是他们之间从未明言，却始终横亘在心头的、最深的隐痛与恐惧。
“是的。”姚浏的声音低沉而平静，却带着一种洞悉世事的沧桑，“我们幸运地拥有了第二次机会，我们挣扎着，甚至违背过一些法则，才守住了现在的相守。我们比任何人都明白，失去至亲、独面深渊的那种……足以摧毁一个人全部生趣的痛苦。”
他伸出手，拿起桌上的一封信，指尖在那颤抖的、绝望的字迹上轻轻划过。“而我们，或许是这个世界上，极少数的、真正从那个深渊里爬出来，并且……某种程度上，‘战胜’了它的人。”他顿了顿，目光如同穿透了木屋的墙壁，望向了无垠的、承载着无数悲欢的夜空，“我们得到了太多。读者的厚爱，观众的掌声，还有……那些因为书籍和电影带来的，我们几辈子也花不完的版税收入。”