接下来的几天，在这间弥漫着茶香与松木气息的小屋里，一场关于灵魂、关于爱情、关于生命意义的深度对话，在姚浏、木曲儿与艾米丽·林之间徐徐展开。没有商业谈判的锱铢必较，没有好莱坞式的浮华喧嚣，有的只是创作者与故事本源之间最直接、最坦诚的碰撞。
艾米丽是个极其出色的倾听者和提问者。她没有急于推销自己的剧本构思，而是像一个虔诚的学生，不断地提出各种细致入微的问题。
“姚先生，您在书中提到，作为魂魄状态，试图触摸木小姐却穿透而过时，那种感觉，除了无力，是否还有其他的……比如，一种空间上的扭曲感，或者时间流速不同的错觉？”
“木小姐，当您第一次确信姚先生以某种形式存在，并通过灯光与您交流时，那一刻，除了激动，是否也有恐惧？对未知的恐惧？”
“决定归还陨石碎片的那一刻，二位的内心具体经历了怎样的挣扎？有没有那么一瞬间，想过为了可能的长相厮守，而冒险留下它？”
这些问题，有些直指内心深处最细微的感受，有些甚至姚浏和木曲儿自己都未曾如此清晰地梳理过。回答这些问题的过程，对他们而言，也是一次对过往的重新审视和情感的再度梳理。姚浏的描述冷静而克制，努力还原着那些超乎常理的体验；木曲儿的补充则充满了情感的细节与温度，常常说着说着，便眼圈泛红，声音哽咽。
艾米丽飞快地记录着，时而陷入沉思，时而提出新的角度。她带来的初步剧本，在某些关键情节的处理上，确实与姚浏和木曲儿的真实感受存在偏差。例如，在描绘姚浏预知车祸并强行改变未来的情节时，艾米丽最初加入了一些更具视觉冲击力的、类似“时间倒流”的特效想象。
姚浏看着那几页剧本，摇了摇头，语气平和却坚定：“艾米丽，不是这样的。那不是时间倒流，更像是一种……对既定概率的强行干预和扭曲。没有炫目的光效，没有倒转的时钟，只有意识层面无法形容的痛苦对抗，和之后如同生命被抽空般的虚弱感。视觉上或许平淡，但那种内在的消耗与代价，才是真正触动人心的力量。”
艾米丽认真地听着，若有所思，随后毫不犹豫地将那几页剧本撕掉，郑重地说：“您是对的。追求表面的华丽，是对这个故事内核的背叛。我们要呈现的，是情感的真实，不是技术的炫技。”
在这样的反复沟通、碰撞、修改中，剧本如同被精心雕琢的璞玉，一点点褪去商业化的浮尘，显露出其下质朴而耀眼的真实内核。姚浏和木曲儿并非专业的编剧，但他们作为故事的主人，对情感真实性的把握，拥有着无可替代的权威。他们的每一次肯定，每一次否定，都在确保着这部电影的未来方向，牢牢锚定在“真实”与“深情”的基石之上。
就在剧本创作进入最关键阶段时，“金色梦想工坊”经过全球范围的慎重筛选，最终确定了电影的男女主演。令人惊讶的是，这两位在国际影坛享有盛誉、分别多次获得奥斯卡提名的巨星——饰演姚浏的凯兰·索恩和饰演木曲儿的艾莉森·陈，在接到剧本和了解到故事背景后，做出的第一个共同决定，竟然是向制片方提出一个不同寻常的请求：他们希望有机会，能够亲自来到故事的发生地，见一见故事的原型人物，哪怕只是短暂的交流，感受一下这片土地的气息，为他们即将开始的表演，寻找最真实的情感根基和角色灵魂。
这个请求，再次体现了这个电影项目对“真实”的极致追求。在征得姚浏和木曲儿的同意后（他们也被演员的这份诚意所打动），凯兰和艾莉森在一个细雨蒙蒙的午后，如同之前的制片团队一样，极其低调地出现在了山间小筑。
凯兰·索恩，这位以塑造复杂内心角色着称的男星，私下里完全没有银幕上的疏离感，他身材高大，眼神深邃，带着一种沉静而善于观察的气质。艾莉森·陈则如同她的银幕形象一样，温婉中带着坚韧，一双明亮的眼睛里充满了共情与好奇。
他们的到来，没有粉丝的围堵，没有媒体的长枪短炮，只有细雨敲打树叶的沙沙声，和山谷间缭绕的薄雾。两人穿着简单的冲锋衣和雨靴，站在小筑前，看着这栋朴素的木屋、生机勃勃的菜园，以及从屋里走出来、同样衣着朴素、面容平和的姚浏和木曲儿时，眼中都流露出了一种震撼与了然。
没有过多的寒暄，没有明星的架子。凯兰看着姚浏，目光在他那平静却仿佛蕴藏着浩瀚星空的眼眸上停留了片刻，然后用有些生涩、但努力清晰的中文说道：“姚先生，谢谢您……愿意分享……您的故事。它……改变了我……对很多事情的看法。”
艾莉森则走上前，轻轻拥抱了一下木曲儿，声音温柔：“木小姐，您比我想象中还要……宁静和强大。能尝试去诠释您的人生，是我的荣幸，也是巨大的挑战。”
那个下午，雨丝如织，雾气氤氲。姚浏和木曲儿没有讲述太多具体的戏剧性情节，只是如同招待寻常朋友一般，请他们在屋檐下喝茶，指着远处的蓝月湖，说起那里是他们故事开始和结束的地方；带着他们看了看屋前的菜园，说起每日劳作带来的踏实感；甚至邀请他们一起，尝试着用山泉水煮了一锅简单的素面。
凯兰和艾莉森安静地听着，细致地观察着姚浏说话时偶尔停顿的眼神，木曲儿微笑时眼角细微的纹路，两人之间那种无需言语、一个眼神便能心领神会的默契。他们感受着这片山林的宁静，呼吸着雨中清冷的空气，品尝着那碗看似简单、却带着山野气息的素面。
这些看似微不足道的细节，远比任何剧本上的文字描述，都更能让他们贴近角色的内心世界。凯兰后来对安德鲁副总裁说：“站在那里，我仿佛能触摸到姚先生灵魂深处那份经历过极致痛苦后的平静，以及他对木小姐那如山般沉稳、如海般深邃的爱。那不是表演能演出来的，是需要去感受、去成为的。”艾莉森则在自己的表演札记中写道：“木曲儿的坚强，不是咄咄逼人的，而是如同藤蔓，看似柔软，却能将最深沉的悲痛，转化为守护爱人的力量。这里的宁静，就是她力量的源泉。”
演员们的到来与体验，如同为即将开始的电影拍摄，注入了最后、也最关键的一缕真实的灵魂。当凯兰和艾莉森带着满心的感悟与敬畏离开时，细雨初歇，天边出现了一道淡淡的彩虹，横跨在蓝月湖的上空，仿佛一个美丽的隐喻。
姚浏和木曲儿并肩站在屋檐下，目送着客人的身影消失在山路尽头。木曲儿轻轻将头靠在姚浏的肩上，低声问：“把我们的故事交给他们……可以放心了吗？”
姚浏伸出手，揽住她的肩膀，感受着她身体的温暖。他望着远处湖面上那道渐渐淡去的彩虹，目光悠远而平静。
“他们眼中，有对真实的敬畏。”他缓缓说道，声音低沉而肯定，“这就够了。”
山风拂过，带着雨后的清新与凉意，吹动了木曲儿的发丝，也吹动了远处湖面的涟漪。一场即将震动世界影坛的创作，在这片孕育了奇迹的山林中，悄然完成了它最重要、也是最神圣的奠基。而风暴中心的他们，依旧守护着彼此的宁静，如同湖畔最坚韧的苇草，任外界潮起潮落，根，却深植于这片用爱与生命浇灌的土地，岿然不动。