在木曲儿鼓励的目光和张大师平静的注视下，姚浏断断续续地、尽可能清晰地，描述了那次预知到车祸，以及之后不惜代价强行改变未来的经历。他讲到了那梦境中清晰到令人窒息的细节，讲到了改变过程中仿佛灵魂被撕裂般的痛苦，更讲到了醒来后，那些如同鬼魅般纠缠着他、与现有现实格格不入的、混乱而真实的“记忆碎片”。
“……我感觉……自己像是站在一条河的中央，”姚浏的声音带着深深的疲惫与迷茫，手指无意识地在被面上划动着，“原本的河流向前流淌……但我强行堵住了一股支流，改变了它的方向……可是，那些被堵住的河水并没有消失，它们变成了暗流，在我的脑子里……在我的记忆里……不停地冲撞……我分不清……哪边是岸，哪边是水了……”
他说完，仿佛耗尽了所有力气，靠在床头，剧烈地喘息着，脸色更加灰败。
木曲儿心疼地为他抚着胸口，眼中泪光闪烁。
李教授静静地听着，手指轻轻摩挲着温热的茶杯边缘，眼神深邃，仿佛在思考着极其复杂的问题。屋内陷入了短暂的沉默，只有姚浏粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的、被雾气阻隔的鸟鸣。
良久，李教授才缓缓开口，他的声音依旧平和，却带着一种沉重的力量：“姚先生，你所描述的，在哲学领域，可以被视为一种极其罕见的、关于‘时间悖论’与‘干预伦理’的活生生案例。”
他顿了顿，似乎在组织语言，以便让深奥的理论更容易被理解：“时间，在我们通常的理解中，是一条单向的、不可逆的河流。我们身处其中，顺流而下，只能经历‘现在’，回忆‘过去’，而对‘未来’充满未知。这是一种保护，也是一种秩序。”
“而你的能力，让你得以短暂地‘上岸’，窥见了下游某处可能出现的‘险滩’——也就是木姑娘遭遇车祸的那个未来节点。你出于爱，出于保护的本能，动用力量，试图改变那块‘险滩’的形态，甚至强行让河流改道。”他的目光锐利地看向姚浏，“这本身，就是一种对自然秩序、对因果链条最根本的挑战和干预。”
“您是说……我做错了？”姚浏的声音带着一丝不易察觉的颤抖和……自我怀疑。为了救曲儿，他愿意付出任何代价，但如果这代价是引发更不可控的混乱……
“并非简单的对错可以评判。”李教授轻轻摇头，眼神中带着悲悯，“爱，是人类最崇高、最强大的情感之一，为了保护所爱之人而抗争命运，这是人性中最动人的光辉。从情感层面，无人可以指责你。”
他的语气陡然变得严肃起来：“但是，从更宏观的、宇宙自然的法则层面来看，这种干预，如同在一张精密编织、环环相扣的巨网中，强行扯断了一根丝线。这根丝线的断裂，或许暂时保全了网上某一颗你珍视的‘珍珠’（他看向木曲儿），但它所造成的连锁反应，却可能使得整张网的结构变得不稳定，甚至导致更多意想不到的、无法预测的节点松动、崩坏。”
“你所感受到的记忆混乱，那些不属于‘现在’这条时间线的记忆碎片，就是那张巨网因你的拉扯而发出的、细微却真实的‘呻吟’和‘警告’。”李教授的声音低沉而有力，“你改变的，不仅仅是一个孤立的事件。那个车祸，或许原本会引发一系列其他的因果——司机的愧疚、目击者的震撼、交通规则的重新审视、甚至可能影响到某个与此相关的人的命运轨迹……而现在，所有这些潜在的、可能发生的‘未来’，都被你强行抹去、覆盖或者扭曲了。你的意识，你的记忆，作为干预行为的直接执行者和承受者，首当其冲，成为了这些被抹杀的‘可能性’的残留信息和能量纠缠的战场。”
木曲儿听得脸色发白，手心沁出冷汗。她从未想过，姚浏救她的行为背后，竟然牵扯到如此深奥而可怕的法则。这不再是简单的生命力消耗，而是……对世界本身运行规则的挑战所带来的反噬！
姚浏的瞳孔也因为李教授的话而剧烈收缩，他放在被子上的手攥得更紧，骨节突出。他声音嘶哑地问：“……那……后果会是什么？除了我的记忆混乱……还会……有什么？”
李教授深深地看了他一眼，那眼神复杂难明，有同情，有警告，也有一丝对未知的敬畏：“我不知道。无人可以确切知道。可能是微不足道的、仅限于你个人感知层面的困扰，也可能……会像多米诺骨牌一样，引发一系列我们无法想象的、波及更广的连锁反应。也许某个本该在那场车祸中得到教训的司机，会在未来酿成更大的事故；也许某个本该因目睹惨剧而改变人生轨迹的陌生人，会走向完全不同的、或许更糟糕的方向；甚至……可能影响到与你们看似无关、实则存在于同一张命运之网上的其他人或事。”
他顿了顿，语气变得更加凝重：“更直接的危险在于，这种强行干预对施为者本身的侵蚀。时间、因果，这是构成世界的基础法则。挑战它们，就如同凡人试图撼动山岳，最先被碾碎的，往往是撼山者自己。你的生命力消耗，你的记忆混乱，或许只是开始。继续下去，可能会伤及你的灵魂本质，甚至……导致你的存在本身，因为与基础法则的冲突而变得不稳定，如同沙滩上的城堡，随时可能被逻辑的潮汐抹平。”
“存在……不稳定？”木曲儿失声惊呼，脸色惨白如纸，她猛地抓住姚浏的手臂，仿佛这样就能将他牢牢锚定在这个世界上。
姚浏也彻底愣住了，李教授描绘的图景，比他想象的还要可怕千百倍。他不仅是在消耗生命，更是在玩火，在挑战支撑世界的根基！而他所做的一切，最初仅仅是因为……他爱她，无法承受失去她的痛苦。
看着两人瞬间失去血色的脸庞和眼中巨大的恐惧，李教授的语气缓和了一些，但警告的意味并未减少：“我并非危言耸听，也并非要否定你们之间超越生死的感情。恰恰相反，正是因为这份感情如此珍贵，才更需要谨慎地、以不破坏其存在根基的方式去守护。将目光从遥远的、充满不确定性的未来收回来，聚焦于你们此刻紧握的双手，珍惜当下每一刻真实的存在与陪伴，或许……这才是对抗无常命运，最强大也最稳妥的力量。”
他站起身，走到窗边，望着窗外那依旧浓得化不开的雾气，仿佛在凝视着那不可知、不可测的命运本身。
“命运的丝线，看似脆弱，却牵一发而动全身。每一次强行拨动，都可能让原本清晰的图案，变得更加混乱难解。而最终承受那混乱苦果的，往往是拨动丝线的人，以及他最爱的人。”
李教授的话，如同沉重的暮鼓晨钟，在这间被山雾笼罩的木屋里久久回荡，每一个字都敲击在姚浏和木曲儿的心上，留下了难以磨灭的烙印。
姚浏缓缓地低下头，看着自己那双曾经充满力量、如今却虚弱颤抖的手，眼神中充满了前所未有的恐惧与挣扎。
而木曲儿则紧紧依偎着他，感受着他身体的冰凉和细微的颤抖，心中充满了巨大的矛盾与痛苦。她感激他不惜一切救了自己，可如果这救赎的代价，是他要承受法则的反噬、记忆的混乱乃至存在本身的风险……这沉重的爱，让她如何承受得起？
屋外的雾气，似乎更浓了。未来，也如同这浓雾一般，变得更加扑朔迷离，危机四伏。他们仿佛站在了一个更加危险的十字路口，这一次，要面对的不仅仅是外界的威胁，更是来自命运底层法则的、无声而恐怖的拷问。