木曲儿看着他陷入沉思的样子，看着他因为一个模糊的梦境片段而苦苦思索，心中充满了复杂的情绪。有欣喜，因为那些独属于他们的记忆似乎并未真正消失；有担忧，害怕这些碎片的回归会再次扰乱他刚刚稳定下来的心神；还有一丝隐秘的期待，期待着他能真正“想起”那段岁月，想起那个形态的“他”。
转折发生在一个月色如水的夜晚。姚浏睡着后，木曲儿靠在他身边看书。不知过了多久，她听到姚浏在梦中发出了极其轻微、却异常清晰的声音，不再是呓语，而是一个完整的、带着无比深情和决绝的短句：
“宁愿……完全消散……也不愿……永远……半存在……”
这句话，如同惊雷，在木曲儿的耳边炸响！这是姚浏的魂魄，在通过她向父母传达自己愿意承担所有风险、进行纳米治疗时的抉择！是他灵魂深处最核心的呐喊！
她猛地放下书，看向姚浏。他依旧沉睡着，但眼角，却缓缓滑下了一行泪水。那不是痛苦的泪水，更像是一种……释然，一种终于被理解的感动。
木曲儿的泪水也瞬间涌出。她知道了，他不是简单地“梦到”，他是在重新经历，是在灵魂的层面上，重新整合这些被深埋的记忆和情感。
第二天清晨，姚浏醒来时，眼神与以往任何一天都不同。那里面没有了困惑，没有了探寻，取而代之的是一种深沉的、仿佛洞悉了某种真相的明澈和平静。他看着坐在床边、眼下有着淡淡青影却目光温柔地注视着他的木曲儿，没有立刻说话，而是伸出手，轻轻抚上她的脸颊，指尖带着怜惜的暖意。
“曲儿，”他开口，声音比以往任何时候都要沉稳和确定，“我好像……明白了一些事情。”
木曲儿的心提了起来，屏息等待。
“那些梦……不是梦，对吗？”他看着她的眼睛，目光仿佛要直抵她的灵魂深处，“那些冰冷的湖水，镜子上的字，破碎的玻璃，还有……那句‘宁愿完全消散’……都是我……以另一种方式，经历过的，真实发生的事情。是我……作为‘魂’，陪在你身边时发生的事情。”
他没有用疑问句，而是用了陈述句。他“想”起来了！不是通过逻辑推理，不是通过他人告知，而是通过梦境这种潜意识的方式，让那些属于魂魄时期的感知和情感，重新流淌回了他的意识之河，与他作为“人”的认知融合在了一起！
木曲儿的泪水再次决堤，但这一次，是喜悦的泪水，是等待了太久终于得到回应的释然。她用力地点着头，哽咽得说不出话来。
姚浏将她轻轻拥入怀中，这个拥抱，比以往任何一次都要紧密，充满了失而复得的珍惜和一种跨越了形态的、深刻的理解。
“对不起，”他在她耳边低语，声音带着深深的愧疚和疼惜，“让你一个人……记得所有，承担了那么多孤独和害怕。”
“不，不孤独，”木曲儿在他怀里摇头，泪水浸湿了他的衣襟，“你一直都在……我知道的。”
从这一天起，姚浏的梦境内容开始发生变化。不再仅仅是零碎的、充满挣扎和痛苦的片段，开始出现更多温暖的、充满爱意的画面——那些只有他们两“人”知晓的、无声的陪伴，那些通过微弱能量传递的安抚，那些在绝境中相互支撑的瞬间……这些记忆的碎片，如同春风化雨，丝丝缕缕地渗入他清醒时的意识里。
他会突然在某个月光皎洁的夜晚，拉着木曲儿到窗边，指着那轮明月说：“感觉……好像很久以前，我们也这样一起‘看’过月亮。” 那是他魂魄时期，无法触碰她，只能与她共享同一片夜空时的记忆。
他会在木曲儿不小心打翻水杯时，不再是以前那种略带不耐的沉默，而是会立刻上前，一边帮她收拾，一边用一种了然的、带着笑意的语气说：“没关系，比那次差点把整面墙都弄湿好多了。” 那是他回忆起自己早期尝试移动物体时，笨拙地打翻水盆弄得一片狼藉的糗事。
这些记忆的回归，并未改变他如今沉稳果决的性格基底，却为这份“新生”的性格，注入了来自那五年独特经历的、深沉的情感底色和无法替代的共同回忆。他们之间的情感连接，不再仅仅建立在“过去（五年前）”和“现在”的基础上，而是终于补上了那缺失的、至关重要的五年桥梁。
记忆的碎片，通过梦境的甬道，悄然回归。它们没有改变姚浏是谁，却让他变得更加完整，让他们之间的爱，在经历了所有形态的考验后，终于实现了真正意义上的、毫无隔阂的重新连接。那根埋在木曲儿心底的刺，被这温柔而强大的力量，悄然融化了。