窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗，形成一道水幕，将世界隔绝在外。木曲儿蜷缩在沙发上，手中捧着一杯早已凉透的茶。她的目光空洞，望着窗外出神，仿佛在那雨幕中寻找着什么。
已经过去三个月了。每一天，她都感觉自己在一片无边无际的黑暗中挣扎。唯一的光亮，是那些细微的、无法解释的瞬间——灯光不自然的闪烁，突然降低的温度，还有那些似有似无的触碰。
“曲儿，我热了汤，喝一点吧。”苏雨端着一碗热气腾腾的汤从厨房走出来，脸上写满了担忧。
木曲儿勉强笑了笑，接过汤碗。“谢谢你，雨姐。要不是你...”
“别说这些。”苏雨打断她，在沙发边缘坐下，“今天感觉怎么样？”
木曲儿沉默了片刻，汤碗的热气氤氲了她的脸庞。“他昨晚又来了。我能感觉到。”
苏雨的表情变得复杂。作为记者，她受过严谨的逻辑训练，向来对超自然现象持怀疑态度。但看着好友日渐消瘦的面容和那双盛满痛苦却异常明亮的眼睛，她的信念开始动摇。
“这次是什么？”苏雨轻声问，尽量不让自己的怀疑流露出来。
“音乐。”木曲儿的眼睛突然有了神采，“我半夜醒来，听见客厅里在放《月光奏鸣曲》，那是他最爱为我弹的曲子。等我走到客厅，音乐停了，但钢琴键上还有水珠，就像...”
“就像刚从雨中回来一样。”苏雨接上了她的话，心中一惊。这是姚浏去世那天的状态，全身湿透地从湖中爬上来。
两人沉默地对视着，空气中弥漫着一种难以言喻的紧张。就在这时，木曲儿的手机突然亮了起来，屏幕自动切换到她与姚浏的合照——那是他们在蓝月湖畔的定情照。几秒钟后，手机又恢复正常。
“看见了吗？”木曲儿的声音颤抖着，眼中既有恐惧又有希望。
苏雨深吸一口气，终于说出了憋在心里许久的话：“我信你，曲儿。虽然我解释不了这一切，但我相信你。”
这句话仿佛一道光，照进了木曲儿灰暗的世界。她握住苏雨的手，眼泪无声地滑落：“谢谢你，雨姐。我真的没有发疯，对吗？”
“当然没有。”苏雨坚定地回握她的手，“你只是...经历着一些我们无法理解的事情。”
就在这时，门铃响了。苏雨起身开门，发现是快递员。签收后，她拿着一个扁平的包裹回到客厅。
“是什么？”木曲儿问。
苏雨拆开包裹，脸色突然变得苍白。那是一本最新出版的《都市周刊》，封面上赫然印着触目惊心的标题：《悲剧本该结束：警惕创伤后幻觉症候群》。
“这是什么意思？”木曲儿困惑地问。
苏雨迅速翻到对应文章，她的眼睛越睁越大。文章虽然没有指名道姓，但描述的明显是木曲儿的情况——“本市一名年轻女子因男友为救自己而溺亡，长期无法走出阴影，甚至声称能感知到逝者灵魂的存在...”
“混蛋！”苏雨罕见地爆了粗口，“周辰这个无耻之徒！”
“周辰？你的那个同事？”木曲儿想起来了，苏雨曾带这位同事来过一次，是个总带着职业性微笑的瘦高男人。
苏雨气得浑身发抖：“他上周来找我，说是想做一期关于创伤后心理康复的正面报道。我简单提了提你的情况，还特意要求匿名处理。没想到他居然扭曲成这样！”
文章中将木曲儿的经历描述为“病态幻想”，并引用所谓的“专家意见”，称这种状况如果不及时治疗，可能会发展为更严重的精神疾病。
木曲儿的脸色变得煞白：“所以，在别人眼里，我只是个疯子？”
“不，不是这样的。”苏雨急忙坐到她身边，“这只是周辰为了博眼球写的垃圾文章。没人会当真的。”
但木曲儿的眼神已经重新蒙上了一层灰暗。她缓缓站起身，走向卧室：“我想一个人待会儿。”
苏雨看着好友失魂落魄的背影，拳头紧紧攥起。她抓起手机，拨通了周辰的电话。
“苏大记者，怎么想起我来了？”电话那头传来周辰轻松愉快的声音，仿佛早已料到这通电话。
“周辰，你什么意思？”苏雨努力压制着怒火，“我们不是说好做正面报道吗？你为什么写出那种东西？”
周辰轻笑一声：“小雨啊，你还是太理想主义了。正面报道谁看啊？读者想要的是戏剧性，是冲突。再说了，我这是在帮你朋友啊，指出问题才能解决问题嘛。”
“你连采访都没有采访过她！你这是在扭曲事实！”
“得了吧，”周辰的语气冷了下来，“什么灵魂存在，什么超自然现象，这不是明显的精神问题吗？我这是出于人道主义精神，提醒社会关注这类心理创伤患者。”
苏雨气得几乎说不出话：“你根本什么都不明白...”
“不明白的是你，”周辰打断她，“我做了十年社会新闻，见过太多这种情况了。悲伤会产生幻觉，这是科学常识。你应该劝你朋友接受治疗，而不是陪她一起疯。”
“如果那不是幻觉呢？”苏雨冲口而出，随即后悔了。
电话那头沉默了片刻，随后周辰的声音变得异常兴奋：“哦？你有什么证据吗？难道你亲眼见到了什么‘超自然现象’？”
“没有，”苏雨急忙否认，“我只是相信我的朋友。”
周辰意味深长地笑了笑：“好吧，既然你这么说。不过提醒你，主编对这个话题很感兴趣，打算让我做一个系列报道。如果你们有什么‘证据’，欢迎随时提供。”
电话挂断了。苏雨无力地坐在沙发上，感到一阵深深的无力感。作为一名记者，她太了解媒体的力量了——它能塑造舆论，能影响公众认知，甚至能决定一个人的社会命运。
窗外，雨越下越大。雨点猛烈地敲击着窗户，仿佛有什么东西急切地想要进来。
苏雨突然想起什么，快步走到书房。她打开电脑，开始搜索周辰的资料。几小时后，她已经大致了解了情况：周辰最近面临裁员压力，急需做出爆款新闻来保住工作。而“美女插画师因创伤产生幻觉”这种话题，确实足够吸引眼球。
“卑鄙。”苏雨低声骂了一句。
夜深了，苏雨躺在床上，却辗转难眠。她起身去厨房倒水，经过客厅时，注意到木曲儿的房门虚掩着。她轻轻推开门，发现木曲儿并不在床上。
阳台上，一个单薄的身影站在雨中。
“曲儿！”苏雨惊呼一声，冲进雨中把木曲儿拉回屋内，“你疯了吗？会感冒的！”
木曲儿全身湿透，雨水顺着她的发梢滴落，但她似乎毫无知觉。“他说过，他最喜欢雨夜。”她喃喃自语，“他说雨声能让他的心静下来。”
苏雨用毛巾擦拭着木曲儿的头发，心痛得无以复加。就在这时，客厅的灯突然闪烁起来，明暗交替了三下，然后恢复了正常。
两人同时愣住了。
“这是他，对吗？”木曲儿眼中重新燃起希望的光芒，“他在告诉我们，他在这里。”
苏雨看着仍然滴着水的木曲儿，又想起刚才灯的异常闪烁，一个想法突然闯入脑海：“曲儿，快去换身干衣服。我有个主意。”
等木曲儿换好衣服出来，苏雨已经架好了摄像机。“既然周辰想要证据，我们就给他证据。”
木曲儿困惑地看着她：“你要做什么？”
“记录。”苏雨调整着摄像机角度，“如果我们能拍到什么异常现象，就能证明你不是在幻想。”
木曲儿苦笑：“没用的，我试过。每次异常发生的时候，电子设备都会失灵。”
苏雨不甘心地说：“那我们就用最原始的方法——记录。从今天起，我们把发生的所有异常现象都详细记录下来，包括时间、情况和见证人。”
就在这时，书房里传来一声脆响。两人急忙跑过去，发现是姚浏最喜欢的那本建筑理论书从书架上掉了下来，摊开在某页。
木曲儿蹲下身，拾起那本书。摊开的那页上，姚浏用铅笔在一段话正的建筑会呼吸，会记忆，会与它所在的世界对话。”
“他在告诉我们，他认同我们的计划。”木曲儿的眼中闪着泪光，“他一直相信，有些存在超越了物理界限。”
苏雨感到一阵寒意从脊背升起。她开始真正意识到，发生在木曲儿身上的可能不仅仅是心理创伤那么简单。
第二天一早，苏雨提前来到报社。她径直走向周辰的工位，发现他正得意地向同事们展示最新一期的《都市周刊》。
“看看这读者反馈，”周辰扬着手中的打印纸，“才一天时间，已经收到上百封读者来信了。很多人都表示遇到过类似情况，有人说这是社会对心理健康的忽视导致的...”
“周记者，”苏雨冷冷地打断他，“我们需要谈谈。”
周辰抬头看见苏雨，露出一个胜利者的微笑：“哟，苏记者来得正好。我正在策划下一期报道，主题是‘如何识别和帮助创伤后幻觉患者’。你有什么建议吗？”
同事们好奇的目光在两人之间来回移动。苏雨强压下怒火，压低声音：“借一步说话。”