第一节：卡匣罢工！齿轮残片的“钉子危机”
工坊里的红薯香还没散，青铜卡匣突然“咔哒”一声僵住——原本旋转的齿轮组卡住了，蓝光像喘不过气的灯泡，闪了三下就暗下去一半。二牛正啃着玉米，玉米棒“啪”地掉在地上：“卡匣咋了？是不是嫌我吃太多？”
瘦猴凑过去，用放大镜一看，齿轮组最核心的青铜齿轮缺了个齿，断口处还沾着暗蚀影的黑泥：“上一章在地底被暗蚀影撞的！齿轮断了，得修复——但不能用螺丝！螺丝是金属，会干扰灵能传导，卡匣的共振频率会乱！”
松婶举着锅铲凑过来：“不用螺丝？那用胶水？我家有糯米胶！”瘦猴摇头：“糯米胶会凝固灵能！得用榫卯结构！传统木工的老法子，不用钉子胶水，靠结构咬合，比螺丝还牢！比如故宫的木柱子，几百年地震都没倒，就是榫卯在扛着！”
二牛摸了摸后脑勺：“榫卯？是不是我爷爷那把木椅子？坐了三十年都没散架，不用钉子！”瘦猴眼睛亮了：“对！那就是直榫！但齿轮修复得用燕尾榫——形状像燕子尾巴，两边宽中间窄，插进去后拉不开，受力越大越紧，适合齿轮这种高速转动的地方！”
第二节：二牛的“钉子乌龙”与燕尾榫的“燕子尾巴”
修复齿轮的现场，二牛再次贡献“名场面”。瘦猴拿出青铜残片，要做燕尾榫：先在断齿处凿出“卯眼”（凹进去的燕子尾巴形状），再做“榫头”。
二牛抢过凿子：“我来！我凿过木柴！”结果凿了个方方正正的洞，瘦猴扶额：“你这是直榫！齿轮转起来会被甩开！燕尾榫得两边斜着，像燕子尾巴一样——看！”他拿起图纸，上面画着燕尾榫的示意图：“榫头的斜边和卯眼的斜边咬合，拉力越大，嵌得越紧，抗震性是直榫的三倍！”
二牛不服气：“那我用钉子钉行不行？”说着掏出陨铁钉，就要往齿轮上砸。松婶一锅铲拍在他手上：“钉你个头！钉子会把齿轮砸裂！榫卯是‘活’的，能缓冲震动；钉子是‘死’的，一震就松！”
瑶妹抿嘴笑，指尖在青铜残片上画太阳纹——金色纹路像细密的燕尾羽，覆盖在卯眼边缘：“太阳纹……增强咬合……灵能流畅……”瘦猴惊喜：“瑶妹的太阳纹能让榫卯的结合力提升50%！普通燕尾榫能扛100公斤拉力，现在能扛150公斤！”
二牛凑过去看太阳纹：“这纹路像我家的渔网！能捕鱼不？”瘦猴白了他一眼：“能‘捕’齿轮的震动！等下你就知道了！”
第三节：修复现场的“锅铲助攻”与齿轮转动的“咔哒声”
真正的修复开始了。瘦猴把榫头对准卯眼，二牛想帮忙推，结果用劲太大，榫头歪了。松婶一把抢过齿轮：“让我来！”她用锅铲按住齿轮，另一只手轻轻敲榫头，动作居然很稳：“我做过木工活！以前给二牛修过木凳子！”