“总算没白听物理课。”沈砚笑着刮了瘦猴鼻子一下，木屑沾了他一脸，“罚你去给哑女递颜料盘，顺便把手上的墨汁洗掉，别蹭到木板上。”
哑女的红漆已经调好，瓦盆里的红像团跳动的火焰。她用细竹笔蘸着漆，在宣纸上试色，笔画流畅，颜色鲜亮得像刚摘的红樱桃。老周蹲在她旁边，用手指沾了点漆，蹭了蹭：“干得快，黏得牢——明胶熬到‘挂旗’状态正好，再稀点会流，再稠点会裂。”他指着竹笔上的漆痕，像面小旗子般垂而不落，“这就是‘挂旗’，熬胶的火候全在这儿。”
刻字进行到后半段时，瑶瑶突然发现字间距有点歪。她蹲在木板前比划半天，突然跑回屋里拿了根细线，两端系着小石子，像个简易的铅锤：“哥！用‘铅垂线’！物理课的‘重力方向’，线锤永远垂直地面，能帮咱们对齐字的中轴线！”她把线锤吊在木板中间，“你看！‘工’字往左歪了半寸，‘坊’字往右歪了半寸，正好对称——就像天平两边的砝码，歪得一样多，看着就齐了！”
沈砚哭笑不得：“你这是‘歪打正着’的平衡。”但还是用刻刀小心地调整了“工”和“坊”的位置，“不过物理课的‘视觉误差’确实存在，横画多的字看着显宽，得刻窄半分，竖画多的字显窄，得刻宽半分，这样整体才匀称——就像穿衣服，胖人穿竖条纹显瘦，瘦人穿横条纹显壮。”
夕阳西斜时，“砚心工坊”四个字终于刻完。瘦金体的笔画在枣木板上舒展着，“砚”字的石字旁像块温润的墨玉，“心”字的卧钩圆润饱满，“工”字的横画细如银线，“坊”字的土字旁稳如磐石。沈砚放下青铜刻刀，刀柄已经被汗水浸得发亮，掌心黏糊糊的，却透着股说不出的畅快。
“该上色了！”瑶瑶抢过哑女的漆笔，非要先在“心”字上试涂。她蘸了满满一笔红漆，结果涂得太急，漆液顺着笔画往下流，在木板上洇出个小红点。“哎呀！”瑶瑶急得直跺脚，“物理课的‘毛细现象’！漆太稀就会顺着木纹渗！”
哑女笑着拍了拍她的肩膀，从布包里掏出块海绵，剪成和笔画一样宽的长条，蘸了红漆轻轻拍在“心”字上。红漆均匀地附着在木纹里，颜色鲜亮却不流淌，像给字穿了件合身的红衣裳。“是‘干刷法’。”哑女在速写本上写字解释，“海绵吸漆少，拍着上，比刷的均匀——就像给墙刷漆，用海绵比用刷子省漆还平整。”
瘦猴也想学哑女用海绵上色，结果拿反了海绵，用粗糙的背面蹭，把“砚”字的石字旁蹭出了道白印。“完了完了！”他脸都白了，“我把字蹭花了！小哥会不会揍我？”
“用细砂纸蘸水打磨。”沈砚递过张水砂纸，“物理课的‘水砂纸打磨法’，沾水后砂纸更细腻，能把白印磨掉，还不损伤木纹。就像擦玻璃，沾了水才擦得干净。”
老周蹲在门槛上看着他们忙乎，烟斗里的火星明明灭灭，映着他眼角的笑纹。等最后一笔红漆干透，夕阳正好把金光洒在门楣上，“砚心工坊”四个字红得像团火，在樟木清香和枣木纹理里，透着股说不出的暖和劲儿。
“像个家了。”老周突然说，声音有点沙哑，却像块石头落进每个人心里。他摸了摸门楣上的“心”字，红漆还带着点余温，“打从城破那天起，就没见过这么像样的门匾。以前总觉得是临时落脚，现在……”他吸了口烟，烟圈飘到红漆字上，慢慢散开，“现在觉得，这儿真能住一辈子。”
瘦猴突然挠头：“那以后蚀影再来，咱们是不是得喊‘敢拆我家，跟你拼命’？”
“是‘守护家园’。”瑶瑶纠正他，小脸上满是严肃，“物理课的‘向心力’，家就是中心，咱们都围着家转，就像月亮围着地球转！”
哑女的速写本上，新的画已经画好了：夕阳下的砚心工坊，门楣上“砚心工坊”四个红漆字闪闪发光，五个小人手拉手站在门底下，影子被拉得长长的，像五根紧紧靠在一起的芦苇。沈砚的青铜刻刀插在旁边的石缝里，刀柄的云纹在余晖里像活了过来，轻轻流淌。
夜风穿过芦苇荡时，门楣上的红漆字映着灵纹槽的蓝光，像四颗跳动的红心。沈砚摸着青铜刻刀上的缺口——那是刻“心”字时不小心磕到的，现在却觉得格外亲切。他想起刚逃难来时，五个人挤在破庙里啃冷红薯，瘦猴说“能活着就好”；现在，他们有了刻着名字的门楣，有了能挡住影蚯的地基，有了彼此。
“明天做个‘家纹卡’吧。”瑶瑶突然说，小手摸着门楣上的红漆，“把‘砚心工坊’四个字刻在卡上，再画五个小人，以后走到哪儿都带着——就像奶奶的全家福。”
沈砚笑着揉了揉她的头发，枣木的清香和红漆的甜香混在一起，钻进鼻子里，暖烘烘的。原来“家”不是砖头瓦块，也不是刻在木板上的字，而是五个人一起刻字时飞扬的木屑，一起调漆时沾在脸上的红，一起看着门楣发亮时，心里那股说不出的、软软的热乎劲儿。
青铜刻刀在月光下泛着冷光，门楣上的红漆字却像团永不熄灭的火。砚心工坊，从此不仅是制卡的地方，更是他们的家——一个用灵能、刻刀和心，一起筑起来的家。