想起她每次“生病”缺席，却总在回来后，第一时间给他们带手工挂件。
想起她在天台上说“我的名字里藏着奇迹，只是有点短”。
原来她早就知道自己的时间不多，却从来没提过喜欢，只是默默看着他和林晚星走近，甚至帮他们铺路。
“为什么……为什么她不告诉我？”
帝君涛的声音抖得厉害，眼泪终于控制不住，掉了下来，砸在雪地上，留下小小的湿痕，“我要是知道……我要是早知道……”
“她不想让你知道。”
林晚星走过去，轻轻抱住他的胳膊，像以前那样安慰他，“她怕你知道了会难过，怕你会因为愧疚而勉强自己，更怕破坏我们三个之间的友情。她总说，能跟我们做朋友，能看着我们开心，就够了。”
帝君涛靠在旁边的树干上，身体微微颤抖。他想起慕白雪在病房里说的话“能遇到你和晚星，我已经很幸运了”
“你要连着我的份，一起好好活下去”，原来那时候，她就已经把所有的遗憾，都藏在了笑容里。
“我真笨……”
他捂住脸，声音里满是自责，“我居然一点都没发现，她那么好，我却什么都没为她做过……”
“不是的。”
林晚星轻轻拍了拍他的后背，“你为她做的，她都记在心里。你陪她看雪，陪她吃烤红薯，在她生病时担心她，这些都让她很开心。”
“她要的不是你的回应，只是想跟你做朋友，想陪在我们身边。”
雪还在慢慢下，落在两人的肩膀上，像一层薄薄的纱。林晚星看着帝君涛渐渐平静下来，才轻声说：“我们明天一起去看白雪吧？带上这桶粥，再给她带束梅花。”
帝君涛放下手，擦了擦脸上的眼泪，点了点头。他看着林晚星，眼里满是感激，幸好还有她在，能跟他一起分担这些难过，能跟他一起记住慕白雪的好。
“好。”
他的声音还有点沙哑，却比刚才坚定了些，“明天我们早点去，给她带最艳的梅花，再跟她说说老巷的灯笼，她说过，想一起去看的。”
林晚星笑着点头，眼里也闪着光：“嗯，我们跟她说，等她好点，我们就带她去，去看最亮的灯笼，去堆最可爱的雪人。”
两人又并肩往回走，路灯的光落在雪地上，暖融融的。
保温桶还在帝君涛手里，依旧带着温度，像慕白雪带来的那些温暖的日子，虽然短暂，却足够让人记一辈子。