苏雨晴的手指无意识地摩挲着小提琴谱的封面。
眼神飘向远处的海平面，像是在回忆去年的场景，“决赛那天，他弹的是肖邦的《叙事曲》，那首曲子他练了半年，熟得闭着眼睛都能弹。”
“可就在弹到最激昂的段落时，他突然停了下来，不是忘谱，是手指僵住了，怎么都动不了。”
她顿了顿，声音低了下去：“全场都安静了，评委看着他，观众也看着他。他站在台上，脸白得像纸，最后是哭着跑下台的。从那以后，他就……再也听不到钢琴声了。”
“不是耳朵有问题。”
苏雨晴连忙补充，像是怕风挽歌误会，“去医院检查过，耳朵很健康。可他就是说，不管怎么弹钢琴，都听不到声音，只有闷闷的响声，像隔着一层厚厚的东西。”
“医生说，可能是心理问题，可他不愿意看心理医生，也不愿意再碰钢琴，性格也变得越来越闷，总是一个人躲起来……”
她说着，眼泪慢慢涌了上来，顺着脸颊往下掉，滴在浅紫色的裙摆上，晕开一小片深色的痕迹。“他不是放弃了，”
苏雨晴哽咽着说，声音里满是不舍，“他以前最喜欢钢琴了，晚上练到凌晨都不觉得累。他只是……被关在了一个无声的玻璃罩里，找不到出口。”
风挽歌看向林辰。林辰还是埋着脸，但风挽歌能看到他的肩膀在微微颤抖，显然是听到了苏雨晴的话。
那层看似坚硬的外壳下，藏着的还是那个曾经热爱钢琴的少年，只是被去年的失败和如今的“无声”困住了。
风挽歌的眼神软了下来，带着一种理解，他见过太多被音乐“伤害”的人，有的是因为天赋不够，有的是因为压力太大。
而林辰，是因为太在乎，所以才会在跌倒后，连爬起来的勇气都差点丢掉。
“我知道了。”
风挽歌轻声说，声音里没有同情，只有一种平静的接纳，“别担心，他只是暂时忘了怎么和音乐打招呼。”
苏雨晴抬起头，泪眼朦胧地看着风挽歌，眼神里带着一丝期待，又带着一丝不确定。
她知道风挽歌是音乐界的天才，可林辰的情况太特殊了，连医生都没办法，他真的能帮到林辰吗？
风挽歌没有再说什么，只是重新走到钢琴前，轻轻坐下。琴凳发出轻微的“吱呀”声，打破了天台的安静。
他看向林辰，声音很轻：“林辰，我知道你能听到。要不要……试试和钢琴重新认识一下？不用急，就一会儿。”
林辰的身体僵了一下，没有回应，但也没有像刚才那样抗拒。风挽歌把这当成了默认，开始了他的“非正式课程”。