八月初，宜京市。
空气仿佛凝固的琥珀，将整座城市封存在闷热之中。
太阳下山很久了，地上白天积攒的热气才一点点散出来，混着烧烤摊的油烟味，闷得人喘不过气。
“老代烧烤”的蓝色塑料招牌被油烟熏得发暗，
灯泡瓦数不高，光线黄蒙蒙的，飞虫绕着灯罩打转。
时沅喜端着个不锈钢托盘，上面堆着几个油腻腻的盘子。
她身上那件洗得泛白的t恤被汗浸湿了后背。她走到一桌刚走的客人那儿，弯腰收拾残羹冷炙。
竹签子、鸡骨头、空啤酒瓶，还有吃剩的炒粉黏在盘底。
舅舅代献民在烧烤架后面忙活，炭火映得他脸红彤彤的。
他扯着嗓子喊：“沅喜！手脚麻利点！先把那桌收了，三号桌客人的烤串好了，赶紧端过去！”
“晓得了，舅。”
时沅喜应了一声，声音不大。
她把脏盘子叠起来，拿到角落的大红塑料盆里。盆里的水已经浮着一层油花。
外婆坐在盆旁边的小凳上，低着头，慢吞吞地剥蒜。
脚边堆着小山似的蒜皮。她没说话。
时沅喜把脏盘子放进盆，撩起额前被汗粘住的头发。
她走到烧烤架前：“舅，三号桌的？”
代献民用铁夹子把烤好的鸡翅、肉串拨到一个大盘子里：“喏，这盘。小心烫。送过去赶紧回来，那边还有一箱啤酒要搬进来。”
时沅喜端起盘子，有点沉，边缘烫手。
她走到三号桌，一对小情侣正低头玩手机。“你们的烤串，齐了。”
她把盘子轻轻放下。
男的“嗯”了一声，没抬头。
时沅喜转身往回走，看见舅妈闫丽霞正从里间出来，手里拿着块抹布。
闫丽霞扫了一眼收拾干净的桌子，又看向时沅喜：“动作快些，这么多桌子空着，客人来了怎么坐？不是我说你，干活要有点眼力见。”
“我知道了，舅妈。”时沅喜说。
“知道就好。要不是我们收留你们娘俩，你们现在还不知道在哪儿呢。让你帮点忙，也是应该的，就当抵饭钱了。”
闫丽霞一边擦着旁边空了的桌子，一边说，声音不高不低，刚好能让周围几桌人听见。
外婆剥蒜的手停了一下，头垂得更低了。
时沅喜没接话，走到店门口。
一箱啤酒二十四瓶，摞在门口。她弯腰试了试，很沉。
代献民在里头喊：“搬不动就分两次！别把瓶子摔了！”
时沅喜吸了口气，用力把箱子抱起来。
箱子边缘硌着肚子，她慢慢挪进店里，把箱子放在冰柜旁边。
直起腰时，胳膊有点抖。
“作业都写完了？”
外婆忽然低声问，手里还剥着蒜。
“嗯，早写完了。”
时沅喜说，用袖子擦了擦脸上的汗。
暑假过半，她的作业在七月底就全部做完了。
现在每天晚上在烧烤摊帮忙，跟暑假工没区别，没钱的那种。
“写完就好，别耽误学习。”外婆说。
闫丽霞听见了，接过话头：“妈，您就放心吧。沅喜懂事着呢，知道我们不容易，帮忙是应该的。再说了，在这干活也能见见世面，比在家死读书强。”