2006年9月19日，北京。晚秋的风带着些许凉意，刮过首都上空时，也卷走了白日里最后一点燥热。水晶国际影城东大桥店门前的小广场却人声鼎沸，灯火通明。
红毯从马路牙子一直铺进展厅大门，映着临时架起的镁光灯，泛着刺目的鲜红。
媒体区的“长枪短炮”早已架设完毕，记者们摩肩接踵，低声交谈着，空气里混杂着塑胶味和闪光灯预热后的焦糊气。几个场务拿着对讲机，在红毯两侧紧张地维持秩序。
“各机位注意！嘉宾开始入场！”场务的声音透过对讲机扩散开，现场瞬间安静许多，只有快门按键预按的“咔哒”声密集响起。
饶晓志站在红毯尽头、影城玻璃门的内侧。他今天收拾得格外齐整，一身合体的黑西装，头发也梳理过，只是嘴角紧抿，指节无意识地攥着袖口，暴露了内心的紧张。
黄渤穿着件挺括的夹克，脸上挂着标志性的憨厚笑容，眼睛却亮得惊人，不时探身往外张望。一旁的郭涛神情沉稳些，但眼底也压着期待。
舒唱也来了，坐在一把贴墙放置的轮椅上——这是电影剧情里角色的状态，也是她今天参与宣传的一部分。她穿着素色衣裙，妆容清淡，神情平静，目光扫过喧闹的室外，又默默垂下。只有在她身边陪着的刘艺菲注意到她指尖微微的颤抖。
“唱唱，没事的。”刘艺菲俯身在她耳边轻声说，声音柔和又带着安抚的力量，“今天你是功臣。”
舒唱抿唇笑了笑，没说话，抬手轻轻拍了拍刘艺菲搭在她肩膀上的手背，带着感激。她心里比谁都清楚，自己能坐在这里，背后是刘艺菲和水晶影业共同抗下的风波与代价——年初那场沸沸扬扬的“违约轧戏”，
若非刘艺菲求情加上水晶影业的强势介入和公关，她舒唱如今恐怕早已被打入“艺人黑名单”，再无翻身之日。最终她赔钱道歉，离开家庭作坊，签约了橙天伍克波的经纪团队，这才得以喘息。这份情，她记在心里。
入口处一阵小小的骚动。刘小丽一身干练的米白色套装，在几位水晶影业高管的簇拥下走来。
“刘总！”饶晓志、黄渤和郭涛立刻迎了上去，态度恭敬。
刘小丽微笑着和众人握手：“大家辛苦了。今天就看你们的了。”她目光在舒唱身上多停留了一秒，温和地点点头。舒唱也报以感激的微笑。
接着是薛晓路、田壮壮等导演圈人士，范栤栤、黄小明、胡军这些圈中大咖也陆续抵达。红毯上星光熠熠，闪光灯连绵不绝。
范栤栤一袭红裙摇曳生辉，笑容恰到好处地与黄小明并肩而立让媒体拍照，两人目光短暂交汇时，却隐隐有种隔阂感。华谊“双冰”暗流汹涌已是公开的秘密。
博纳的于东和华谊的副总裁王忠磊居然也亲自到场捧场。于东神色轻松，与相熟的人打着招呼。小王总表情就比较复杂，笑容有些公式化，眼神瞟向水晶影业这边时，带着不易察觉的审视。
汪言和刘艺菲是最后到的，很低调地从员工通道直接进了影城大堂。两人都穿着简单的休闲外套，像普通情侣。汪言一进来就被等在一旁的中影老大韩三平截住。
“你小子，躲这儿清闲呢？”韩三平把他拉到一边，压低声音，“《功夫之王》那边，华谊接手了，你知道吧？”
“听说了点风声。”汪言点点头。
“华谊那小王总，刚才还跟我打听你呢。”韩三平朝不远处正跟于东说话的华谊小王总王忠磊努了努嘴，“估计是想探探你对这项目的口风，或者……想拉你下水？”
汪言笑了笑，没接话。他对那个剧本稀烂、条款坑爹的“双J计划”一点兴趣都没有。华谊愿意当这个冤大头，他乐见其成。
“你自己心里有数就行。”韩三平看他这反应，心里也明白了七八分，转而问道，“《带上她的眼睛》后期怎么样了？我可是等着看呢。”
“快了，特效渲染最后阶段，调色也差不多了。”汪言答道，“争取年底送审。”
刘艺菲则被舒唱拉到旁边角落的沙发区说话。几个月不见，小姐妹间自然有说不完的悄悄话。舒唱虽然坐在轮椅上，但眉眼间开朗许多，显然新环境橙天给了她更多安全感。刘艺菲听她说起新经纪团队安排的工作，也为她高兴。
“茜茜，《加勒比海盗》训练很辛苦吧？”舒唱看着好友越发紧致流畅的手臂线条。
“还好啦，”刘艺菲不在意地甩甩手，“就是老得吊威亚，腰酸背痛的。”她凑近点，压低声音，“《无名之辈》剪出来我都没看全呢，就知道你那场哭戏，饶导跟我说绝了！我都等不及看了！”
舒唱脸微红，眼中闪过一丝羞赧和期待：“希望…别演砸了就好。”那是她在电影里最重头的爆发戏份，也是她演艺生涯至今最重要的一个角色突破点。
“怎么可能！”刘艺菲一脸笃定。
晚6点30分，位于商场五层的巨大IAx影厅，上千个座位座无虚席。空气净化器低沉的嗡鸣也掩盖不住场内密集的呼吸声和偶尔响起的低语。
前排区域坐满了各路大佬：韩三平居中正坐，左右分列着于东、王忠磊、刘小丽、田壮壮等人，俨然是行业顶层的一隅缩影。后面几排是范栤栤、黄小明、胡军等前来捧场的明星。再后则是手持邀请函的专业影评人、记者代表。
最后区域，则是通过各种活动、幸运抽奖拿到观影资格的普通影迷观众。水晶影业在映前宣传上用足了“诚意”，强调这是一部献给小人物的“有笑有泪的好故事”。
灯光渐次熄灭。巨大银幕亮起龙标和片头。嘈杂声瞬间沉寂下去。
影片以多线叙事徐徐展开。故事脉络围绕着中年落魄保安马先勇（陈建斌饰）拼命寻枪、期望借此立功当上协警这条主线交错推进。
开场二十分钟，主要角色陆续登场：马先勇执着莽撞；憨憨劫匪“大头”（郭涛饰）一门心思惦记着发廊妹真真；心比天高、梦想在城里“搏出头”的劫匪“眼镜”（黄渤饰）；以及开场便怼天怼地、出口成“脏”的高位截瘫女孩马嘉旗（舒唱饰）。
黄渤操着他那口标志性、略带夸张的方言，和郭涛一搭一唱制造了开场的密集笑点。两人顶着笨拙的头盔，闯进一家手机店实施“抢劫”，过程鸡飞狗跳，令人啼笑皆非。
眼镜（黄渤）一本正经地说：“蜘蛛侠、蝙蝠侠、神雕大侠、啷个不带面具？以后我们兄弟行走江湖，组合就叫…头盔侠！”
银幕上，黄渤那张认真却莫名滑稽的脸，搭配上郭涛茫然又憨厚的“哥，那咱抢不抢？”，瞬间引发了全场第一波大笑浪潮。
刘艺菲坐在汪言身边，直接瘫软下去，捂着嘴“咯咯咯”笑得花枝乱颤，肩膀不停抖动。汪言也忍不住勾起嘴角，手臂环过她的腰，轻轻拍了拍，让她别笑岔了气。
电影进行到大约三分之一处。两个笨贼为躲避追捕，阴差阳错闯入了马嘉旗（舒唱饰）的家。一个坐在轮椅上、浑身瘫痪只能动嘴的女人，两个惊魂未定的持枪蠢贼。密闭空间里的戏剧张力十足。
当马嘉旗用刻薄刁钻的嘴皮子把两个劫匪骂得狗血淋头时，观众乐此不疲。然而，转折猝然发生。或许是惊吓过度，或许是长期瘫痪导致的生理失控，马嘉旗在两人面前失禁了。
影厅里的笑声戛然而止，像被一只无形的手扼住。
银幕上，前一秒还像个小炮仗般噼啪作响的马嘉旗，脸上血色尽褪，眼神剧烈波动着，从尖锐到茫然再到无法抑制的惊慌。她声音发抖，带着自己都未曾察觉的卑微祈求：
“走…走嘛。” “你不要，你别过来！你不要看我！” “你做啥子！你不要动我！听见没得！别过来！” “我求求你…别动我…日你马…”
祈求最终变成绝望的嘶喊，随即是崩溃的嚎啕大哭。那哭声中蕴含的羞耻、无助、以及长久以来用以自卫的坚硬外壳被彻底击碎的剧烈痛苦，穿透了银幕，狠狠攫住了现场每个人的心脏。
空气仿佛凝固了。压抑的低啜声在寂静的影厅里零星响起，随后越来越多，汇成一片细微的海浪。前排，刘艺菲早已泪流满面，紧握着汪言的手，指甲无意识地掐进他掌心。
舒唱坐在观众席中，紧贴着她的轮椅，死死盯着银幕上的自己，身体僵硬，眼中有水光闪动。饶晓志导演微微低着头，看不清表情，放在扶手上的手背青筋微凸。
电影进入下半场，笑中带泪的基调被推向极致。眼镜（黄渤）为了实现自己“做大做强”的豪言壮语，更是为了证明给瘫痪的马嘉旗看“我能行”，和兄弟大头（郭涛）一起策划了更大胆的行动，却闹出更大乌龙。
一场天台拍照戏成为情绪的转折点。阳光晴好，马嘉旗躺在地上，在眼镜和大头的帮助下费力又笨拙地摆着姿势拍照。
她笑着，努力展现着最灿烂阳光的笑容，回忆着曾经作为健康少女时无忧无虑的样子——那时她是个蹦蹦跳跳、对未来充满憧憬的女孩。
观众看着她明明在笑，心里却灌了铅一样沉重。命运残酷地剥夺了她几乎一切，只剩下最后的体面，似乎也要在今天消耗殆尽。影厅里响起一片压抑的啜泣声。
眼镜承诺帮马嘉旗开煤气，“送她走”。临走前，马嘉旗突然开口，声音低低的：“抱一下。”眼镜愣了一下，最终笨拙而小心翼翼地俯身，轻轻抱了抱轮椅上的女人。