2006年5月下旬，北京怀柔影视基地
怀柔基地最大的摄影棚内，空气仿佛凝固了。高达数十米的绿幕如同沉默的巨人，将整个拍摄区域严密包裹，营造出一种与世隔绝的窒息感。
只有中央区域，那艘1：1复刻的“落日六号”主舱体，在冷白的棚顶灯光下泛着金属特有的冰冷光泽，像一座漂浮在绿色海洋中的孤岛。
舱内，刘艺菲饰演的沈静，穿着略显臃肿的舱内作业服，被牢牢固定在主驾驶位上。她的头盔面罩反射着刺眼的绿光，脸上没有任何妆容，只有长时间模拟失重训练留下的苍白和一丝不易察觉的疲惫。
她的眼神，却亮得惊人，带着一种近乎偏执的专注，紧紧盯着面前虚拟的仪表盘——那里，是她的战友们用生命换来的最后希望。
“《带上她的眼睛》第38场第7镜！A！”执行导演的声音通过扩音器在空旷的棚内炸响，带着一种不容置疑的决断。
瞬间，整个摄影棚仿佛被无形的巨手攥紧！
模拟爆炸的轰鸣声通过环绕音响系统骤然爆发！脚下的液压平台剧烈颠簸、倾斜！固定在舱壁上的道具仪器疯狂闪烁红光，发出刺耳的警报！
“轰——！” 刘艺菲的身体猛地被甩向左侧，安全带瞬间勒紧！她闷哼一声，双手死死抓住扶手，指关节因为用力而失去血色，青筋暴起。头盔里，她急促的呼吸声被麦克风放大，清晰得令人心颤。
“警告！警告！b3隔离闸熔穿！热涌入侵！” 冰冷的AI语音在舱内回荡。
“杜宇！杜宇！听到请回答！”刘艺菲对着通讯器嘶喊，声音因为恐惧和颠簸而变形。她眼前只有无边的绿幕，却要演出看到机械师杜宇被高温气体瞬间汽化的惊骇！
耳机里，先是传来廖烦饰演的杜宇压抑着痛苦的嘶吼：“外壁……熔穿了！手动……关闭……隔离闸！”接着是“滋啦”一声刺耳的电流杂音，随即……一片死寂！
刘艺菲瞳孔骤然收缩！她张着嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里压抑的、如同小兽般的呜咽。一滴冷汗顺着她额角滑落，滴在头盔内壁上。
“顾南宁！顾南宁！核心舱温度！”她几乎是本能地转向另一个通讯频道，声音带着哭腔。
袁泉饰演的顾南宁的声音传来，冷静得可怕，却带着一种壮士断腕的决绝：“备用冷却剂……注入核心舱！沈静……数据……交给你了！”紧接着，又是一声沉闷的爆炸音效（后期添加），通讯信号彻底中断！
“不——！”刘艺菲发出一声短促的悲鸣，身体因为巨大的冲击力再次被甩向右侧，头盔重重磕在冰冷的金属舱壁上，发出“咚”的一声闷响！
“船长！韩征船长！”她挣扎着抬起头，声音破碎，带着最后一丝希望。
胡君饰演的韩征的声音传来，沉稳依旧，却带着一种燃烧生命般的急促：“沈静！主舱……倒V减速构型！缓冲……48小时！活下去……把数据……带回去！”通讯中断前，是他最后一声沉重的叹息。
“林原！林原！”刘艺菲的声音已经带上了绝望的哭腔。
张译饰演的林原的声音带着喘息和金属摩擦的杂音：“芯片……塞进……你腕带……沈静……活下去……”接着，是舱门开启的模拟音效，和一声仿佛被高温瞬间吞噬的、极其短促的闷哼，然后……彻底归于寂静。
四声心跳，在耳机里先后归零。
“噗通……噗通……噗通……噗通……”
然后，是死一般的寂静。
舱内模拟的灯光骤然熄灭！只留下几盏幽绿的应急灯，在剧烈晃动的舱体上投下鬼魅般的光影。
黑暗、寂静、颠簸、刺耳的警报……所有的感官刺激在这一刻达到了顶峰！
刘艺菲整个人僵住了。她保持着刚才挣扎呼喊的姿势，身体微微前倾，双手还死死抓着扶手。但她的眼神，却失去了焦距。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她！她感觉胃里一阵翻江倒海！
“呕——！”她猛地弯下腰，剧烈地干呕起来！生理性的反应完全不受控制！秽物直接吐在了密闭的头盔里！刺鼻的气味瞬间充斥鼻腔！
她下意识地想抬手去擦，但头盔的限制让她动作徒劳无功。生理上的极度不适和心理上的巨大恐惧双重夹击，让她浑身剧烈颤抖，眼泪瞬间涌了上来！
她想哭！想放声大哭！为牺牲的同伴，为这绝望的处境！但头盔里那点有限的氧气，让她连哭泣都成了奢侈！她死死咬住下唇，硬生生把冲到喉咙口的呜咽和眼泪憋了回去！嘴唇被咬破，一丝血腥味在口中弥漫开。
她大口大口地喘着粗气，强迫自己冷静！眼泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地不肯落下。她抬起颤抖的手，摸索着，按下了虚拟的“主灯关闭”按钮（后期特效）。
舱内彻底陷入黑暗，只剩下她粗重的喘息声和模拟舱体结构变形发出的“嘎吱”声，在死寂中格外清晰。
一秒……两秒……三秒……
她缓缓抬起头，沾着呕吐物的面罩下，那双清澈的眼睛里，恐惧、悲伤、绝望如同风暴般翻涌！但在这风暴的中心，一点微弱却无比坚韧的光芒，如同黑暗中破土而出的幼苗，顽强地亮了起来！
那是责任！是韩征船长最后那句“活下去！把数据带回去！”的嘱托！是杜宇、顾南宁、林原用生命换来的宝贵数据！
她颤抖着，用尽全身力气，一点点挺直了脊背！尽管身体还在因为恐惧和后怕而微微发抖，但她的眼神，却如同淬火后的钢铁，一点点变得锐利、坚定！
她伸出手，摸索着，在黑暗中准确地找到了腕带终端的位置。指尖触碰到冰冷的金属外壳，仿佛汲取了某种力量。她深吸一口气，用颤抖却清晰的声音，对着空无一人的舱室，也像是在对自己宣誓：
“Echo，启动……数据……压缩程序。氧、电、水、食物……重新计算……生存清单……”
她的声音沙哑，带着劫后余生的颤抖，却透着一股不容置疑的决绝。仿佛刚才那个被恐惧攥住、呕吐在头盔里的女孩从未存在过。此刻的她，是落日六号最后的领航员沈静！是肩负着同伴遗志和人类希望的战士！
“cut——！”
汪言的声音通过扩音器响起，打破了棚内令人窒息的寂静。声音不大，却带着一种难以言喻的穿透力。
整个片场，鸦雀无声。所有人都还沉浸在刚才那场惊心动魄的表演中，忘了呼吸。负责操作液压平台的师傅忘了关闭设备，模拟警报声还在刺耳地响着，直到被旁边的人手忙脚乱地关掉。
刘艺菲依旧保持着那个挺直脊背的姿势，坐在剧烈晃动后渐渐恢复平稳的模拟舱里，一动不动。汗水浸湿了她的鬓角，头盔面罩上的污渍清晰可见，她的胸口还在剧烈起伏，显然还未完全从情绪中抽离。
汪言从监视器后站起身，没有立刻说话。他走到绿幕边缘，目光穿过那片令人眩晕的绿色，落在舱内那个单薄却倔强的身影上。他的眼神深邃，里面翻涌着复杂的光芒——有欣慰，有震撼，有骄傲，还有一丝……难以言喻的心疼。
他沉默了几秒，然后才拿起对讲机，声音平稳，却带着一种前所未有的力量，清晰地传遍整个片场：
“这条……过了！”
“哗——！”
短暂的死寂后，整个摄影棚瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！所有工作人员，无论职位高低，都自发地用力鼓掌！掌声热烈、持久，饱含着由衷的敬意和激动！
“茜茜！太棒了！”
“我的天！看得我鸡皮疙瘩都起来了！”
“沈静！这就是沈静！”
“艺菲！牛！”
胡君、廖烦、袁泉、张译等演员也纷纷从各自的休息区走过来，脸上带着同样的震撼和赞许。胡君用力地拍着手，廖烦竖起了大拇指，袁泉眼眶微红，张译则是一脸“后生可畏”的感慨。
助理小玲第一个冲进舱内，手忙脚乱地帮刘艺菲解开安全带，取下那个沾着污物的头盔。她心疼地用湿毛巾小心翼翼地擦拭着刘艺菲的脸颊和嘴角，声音带着哭腔：“茜茜姐，你没事吧？吓死我了……”
刘艺菲这才像是从一场大梦中惊醒，长长地、颤抖地呼出一口气。她接过毛巾，自己胡乱擦了擦脸，努力扯出一个笑容，声音还有些哑：“没事……就是……有点晕车的感觉……”
她抬起头，目光穿过围拢过来的人群，精准地捕捉到了站在绿幕边缘的汪言。四目相对，汪言的眼神深邃如海，里面有她熟悉的肯定，有她渴望的赞许，还有一种她此刻无法完全读懂的情绪。
她扶着舱壁，有些腿软地站起来，在助理的搀扶下，慢慢走出模拟舱。掌声和欢呼声依旧环绕着她，但她此刻只想走到那个人身边。
汪言迎上前几步，伸出手。刘艺菲毫不犹豫地把手放进他宽厚温暖的掌心。汪言的手很稳，带着一种令人心安的力量。