纽约，曼哈顿下城，锚点影业总部地下二层。
厚重的隔音门隔绝了外部世界的所有杂音，只留下中央三块巨大屏幕幽冷的光，以及胶片在KE剪辑台上运行时细微而规律的沙沙声。空气里弥漫着浓重的雪茄余味、冷萃咖啡的苦涩，还有一种几乎凝成实质的专注力。
汪言深陷在宽大的导演椅里，像一尊凝固的雕塑。胡子拉碴，眼底是连续熬了几个通宵的血丝，但那双眼睛却亮得惊人，紧紧锁死在中间那块主屏幕上。
屏幕上，披着初代简陋战衣的蝙蝠侠正立于哥谭滴水兽之上，城市的霓虹在他身后晕染成一片混沌的光海，孤独的身影仿佛背负着整个沉沦的都市。
“停。”汪言的声音在寂静中响起，沙哑低沉。
画面定格。他指着蝙蝠侠那沉重如墓碑般的背影：“镜头再稳一点，不要晃动。这不是摆poSE，这是他第一次真正‘成为’那个阴影。脚下是深渊，背后是整个沉沦的哥谭。仪式感…要静，要重。”
剪辑师飞快地在时间线上打上标记。
恰在此时，汪言放在控制台上的卫星电话嗡嗡震动起来，屏幕上跳跃着“茜茜”两个字。他眼底的冷峻瞬间融化，泛起一丝暖意，抬手示意暂停，接起了电话。
“汪言哥哥！”电话那头传来刘艺菲带着浓重鼻音、又委屈又娇气的呼唤，背景是呼呼的风声和隐约的嘈杂人声，“冻死我啦！象山这边简直不是人待的地方！零下五度啊！水泼出去就成冰！
我今天在‘寒潭’里泡了半个多小时，骨头缝里都在冒寒气！”她吸了吸鼻子，声音带了点抱怨，“那个假瀑布冻得跟冰坨子似的，反光晃得人眼晕，鼓风机吹的泡沫塑料雪直往嘴里钻，呸呸呸！
还有黄小明，他又笑场！张导吼得整个山谷都在抖……”
汪言安静地听着，手指无意识地在冰冷的控制台边缘轻轻敲击，想象着电话那头她裹成白色雪团、小脸冻得发白、鼻尖通红还气鼓鼓诉苦的模样。
纽约中央空调送出的恒定低温，此刻似乎也带上了象山那种穿透骨髓的湿冷寒意。
“姜汤喝了没？”等她告一段落，汪言才开口，声音低沉温和。
“喝啦！可片场这姜汤稀得跟水似的，一点都不管用！”刘艺菲的声音蔫蔫的，“我现在裹着羽绒服抱着暖手宝，还觉得冷气嗖嗖往里钻。汪言哥哥，纽约冷吗？你那边后期是不是也很熬人？我看你眼睛都有红血丝了……”
“纽约是干冷，没你那边透骨。”汪言瞥了一眼屏幕上定格的黑暗骑士，语气平淡，“这边进度可控，维他数码的特效完成还有一段时间，别担心。倒是你，”他顿了顿，声音沉了几分，
“威亚戏多，千万注意安全。程小东程导在不在你附近？”
“程导？在啊，刚还跟张导讨论动作呢。”