开放式厨房的吧台上，一片“战后”的狼藉。刘艺菲鼻尖上蹭了一道显眼的白面粉，正小心翼翼地把烤盘里几个形状各异、边缘带着点焦黑的小蛋糕，往精致的骨瓷碟子里挪。
蛋糕个头不大，但歪歪扭扭，顶上用白色奶油笨拙地挤了个小小的、勉强能认出是星星的形状。
“妈！汪言哥哥！快！快尝尝本仙女的独家秘制——跨年小蛋糕！” 她献宝似的端起碟子，眼睛亮得像藏了星星，一路小跑到客厅沙发边。
刘小丽正窝在沙发里看晚会重播，闻声转过头，看到碟子里那几个“战损版”蛋糕，噗嗤一声笑了出来，伸手戳了戳其中一个焦黑最明显的边缘：“哟，茜茜，你这‘炭烧风味’…挺别致啊？”
“哎呀！妈！” 刘艺菲耳根一下子红了，有点不好意思，但又不服气，飞快地偷瞄了一眼坐在旁边单人沙发上的汪言，“火候…火候没掌握好嘛！但里面！里面肯定是好的！香着呢！”
汪言放下手里的电脑，伸手接过碟子。他拿起旁边的小银叉，面不改色地对着那个“炭烧”最严重的蛋糕，挖了老大一块，塞进嘴里。
刘艺菲紧张地盯着他。
汪言慢条斯理地嚼着，喉结滚动了一下，咽了下去。然后，他抬眼看向一脸期待的刘艺菲，非常平静、非常诚恳地点评：“嗯，能吃出来……下了狠功夫。”
刘艺菲瞬间炸毛，小脸涨得更红：“汪言！你这话跟直接说‘不怎么样’有什么区别！” 她气鼓鼓地扑过去，伸手就要抢他手里的叉子。
汪言反应极快，笑着抬起胳膊轻松格开她毫无章法的“攻击”。刘艺菲不依不饶，仗着身形灵活去够他另一只手里的碟子。
两人就在宽大的沙发边上闹腾起来。汪言人高马大，只虚虚地挡着，眼底全是纵容的笑意。刘艺菲穿着柔软的粉色毛衣，袖子在他深色的衬衫领口蹭来蹭去，留下一点若有似无的甜腻奶油香。
刘小丽看着女儿张牙舞爪地去掐汪言结实的手臂，而那个在外头叱咤风云的家伙只是笑着躲闪，毫无还手的意思，无奈地笑着摇摇头。
她拿起遥控器，把电视里喧嚣的晚会换成了一个安静的纪录片频道。窗外，远远地传来不知哪家提前放烟花的闷响，砰砰地敲在夜色里。
零点倒数，烟花炸响
电视里，跨年晚会的气氛到了最高潮。主持人激动的声音透过音响传出来：
“十！九！八！七！……”
全场的观众跟着一起呐喊，声音汇聚成巨大的声浪，隔着屏幕都能感受到那份即将跨入新年的沸腾。
客厅里的三个人都安静下来。
刘艺菲忽然从沙发上跳下来，赤着脚跑到巨大的落地窗前，双手贴在冰凉的玻璃上，额头也轻轻抵了上去，眼睛一眨不眨地望着外面浓墨般的夜空。
“六！五！四！……”
“砰——！哗啦——！！！”
仿佛是为了响应那倒数的节奏，窗外漆黑的天幕猛地被撕裂！一朵巨大到夸张的、纯粹金色的烟花在极高的夜空炸开，瞬间点亮了整个庭院，将树梢、草坪都染上了一层流动的金箔。
紧接着，是银紫色的瀑布烟花倾泻而下，再是赤红色的牡丹层层叠叠地怒放……夜空变成了最奢华的画布，流光溢彩，绚烂夺目。
“三！二！一！新年快乐——！！！”
电视内外，巨大的欢呼声浪透过玻璃，隐隐约约地传进来，与窗外烟花炸裂的轰鸣交织在一起。
屋内一片寂静，只有纪录片频道低沉舒缓的旁白声。
刘艺菲转过身，背靠着冰凉的落地窗。窗外是不断升腾、绽放、又熄灭的璀璨花火，将她的侧脸映照得明明暗暗。她双手合十，像个虔诚的小教徒，轻轻地抵在下巴上，然后闭上了眼睛。
长而浓密的睫毛在跳跃的光影里微微颤动。她的嘴唇无声地、飞快地翕动着，仿佛在向谁诉说着最秘密的心愿：
“希望…每年都能和汪言哥哥、妈妈一起…这样跨年。永远，永远都这样。”
暖黄的灯光下，刘小丽也闭着眼，嘴角噙着一抹温柔而满足的笑意，显然也在心中默念着对家人的祝福。
汪言没有闭眼。他站在稍后一步的阴影里，高大的身影被窗外的流光勾勒出沉默的轮廓。他的目光沉静而专注，越过那不断变幻的光影，落在身前这一大一小两个身影上。
刘艺菲被烟花映亮的侧脸，带着十七岁少女独有的、混合着天真与一丝懵懂情愫的虔诚，还有一点点许愿时被窥见的羞怯。刘姨舒展的眉宇间，是历经世事浮沉后沉淀下来的安宁与满足。
窗外，是冰冷夜空里短暂盛放的、转瞬即逝的火树银花，华丽却疏离。而窗内，这一方被暖黄灯光温柔笼罩的小小世界，空气中弥漫着烤焦蛋糕的甜腻、还有一丝未散尽的奶油香，这才是他重活这一世，真正想要握紧、想要守护的东西。
他不动声色地往前挪了半步，宽阔的肩膀像一道沉默而坚实的壁垒，悄然为身前两个沉浸在心愿中的人，挡去了从巨大玻璃窗缝隙里渗入的、冬夜的丝丝寒气。
胸腔里，某个角落仿佛随着窗外又一朵巨型烟花的轰然炸响，也发出了一声沉闷而悠远的回响。那不是烟花的喧闹，更像是某种壁垒落成的沉重宣告——足够坚固，足够久远，足以稳稳地托起那个“永远”所包含的所有岁月与重量。