北京，2004年12月28日，岁末的寒意被中国大饭店宴会厅内的热闹气氛驱散。水晶影业的年终庆典正在这里举行。
厅内灯光璀璨，巨大的水晶吊灯照亮了整个空间。香槟塔矗立其间，金黄色的酒液在灯光下闪烁。空气中混合着食物香气和人们兴奋的期待感。
整个宴会厅以蓝色为主调，其中点缀着细小的闪光装饰。最引人注目的是大厅中央那座冰雕的柠檬树，枝桠间悬挂着水晶饰品，在灯光下折射出缤纷色彩。
桌布是深蓝色绸缎，上面撒着亮片装饰。每张椅子的靠背上都有一个简洁的银色船锚标志——这是锚点影业的标识。
服务生们穿着整齐的黑色礼服，手中托着的不是小吃，而是一摞摞厚厚的红包。每个红包上都印着“crystal pictures”的烫金字样，显得分量十足。
晚上七点半，水晶影业的负责人刘小丽走上舞台中央。她穿着一身酒红色的丝绒长裙，显得优雅而有力。耳垂上的钻石耳钉随着她的动作微微闪烁。
她拿起话筒，轻轻试音，台下立刻安静下来，所有人的目光都集中在她身上。
“2004年，我们水晶影业——”她稍作停顿，看着台下期待的面孔，清晰地说道：“总营收是16.7亿人民币！”
台下顿时响起一片抽气声和低语声。角落里的保洁阿姨下意识地用手中的抹布擦了擦额头，低声喃喃：“天啊……”
刘小丽脸上露出满意的笑容，继续说道：“都安静，听我说完！”她伸出手指，一项项列举成绩：
“《仙剑奇侠传》在四家卫视联播，广告分成刷新纪录！艺菲为可口可乐拍的广告，使产品销量短期内增长近三成！还有《大叔》、《新世界》这些还在制作中的项目，亚洲区的版权预售金额已经相当可观！”
每报出一项成绩，台下人们的眼睛就更亮一分。这些数字和成就，在几年前是许多人不敢想象的。
“所以！”刘小丽提高声音，坚定地说：“今年的年终奖，公司决定——全员发放6到12个月的工资！”
“哇——！”
“太好了！”
“刘总万岁！水晶万岁！”
台下瞬间沸腾起来。有人激动地跳起来，有人把领带抛向空中。财务总监杨洁流着泪抓住旁边技术部同事的胳膊：“听到了吗？我能全款买学区房了！”被抓住的年轻人只是呆呆地笑着点头。
狂欢还未平息，抽奖环节又开始了。奖品一个比一个吸引人：新款翻盖手机、数码相机、名牌手提包……每次念出获奖者名字，都引来一片羡慕的欢呼。
当三位程序员被喊上台，接过宝马5系的车钥匙时，全场气氛达到高潮。大家开始合唱《恭喜发财》，歌声响亮而欢快。
轮到公司的明星刘艺菲上台抽奖。十七岁的少女穿着一身粉色薄纱礼裙，长发柔顺地披在肩上，发间别着一枚小巧的水晶发卡。她既有少女的清新，又已有了面对公众的从容。
她走到抽奖箱前，认真摸索了一会儿，取出一个小球递给主持人。主持人看了一眼，大声宣布：“三等奖！Ib thkpad笔记本电脑一台！恭喜我们的小刘总！”
台下响起会意的笑声和掌声。刘艺菲接过代表电脑的小球，转身走向台边——她的助理小林站在那里。
在众人惊讶的目光中，她把小球塞进小林手里，声音清脆地说：“林哥！这个给你！你不是总说那台旧电脑运行慢吗？这个快！下次给我画分镜图时，”她俏皮地眨眨眼，“记得把我画好看一点！”
小林愣了片刻，随即脸红起来，激动得语无伦次，只能连连鞠躬。周围同事善意地起哄：“小林子！还不快谢谢！”
高潮似乎永无止境。刘小丽再次登台，工作人员推上来一个蒙着红布的巨大展板。全场再次安静下来，所有人的目光都集中在那块红布上。
刘小丽深吸一口气，猛地掀开红布！
展板上是几行醒目的文字：
水晶人才计划
千禧年薪：行业顶级基准薪资的两倍！
股权池：10%公司期权激励！
创作权：核心项目主控权加最终剪辑权保障！
宴会厅陷入了几秒钟的绝对寂静。数百人张大嘴巴，盯着那些充满诱惑的文字。
震惊、狂喜、难以置信……各种情绪在每个人脸上交织。
几秒钟后——
“天啊！”
“这是真的吗？”
“股权？！创作自由？！”
“太厉害了！”
场面再次沸腾。几位在其他公司受够限制的资深编剧激动得身体微颤：“明天就辞职！”“水晶还招编剧吗？我自带项目！”这不仅仅是金钱的诱惑，更是对创作者最大的尊重。
宴会厅内人声鼎沸，温度越来越高。刘艺菲轻轻推开通往阳台的玻璃门，外面的喧嚣瞬间涌入，又在门关上后变得模糊。
她倚着大理石栏杆，偷偷望向厅内。那里是另一个世界：灯火辉煌，人影晃动，欢呼声此起彼伏。她脚下的小皮鞋无意识地轻敲地面，发出细微的声响。
“汪言哥哥，”她没有回头，声音里带着看热闹的兴奋，“你看妈妈在台上，像不像在分发宝藏？底下的人都快高兴疯了！”十七岁的少女用着童话般的比喻，眼神却已能看懂成人世界的规则。
汪言靠在玻璃门框上，姿态放松。深色西装搭在臂弯，露出里面的白衬衫和领带。他朝厅内瞥了一眼，嘴角带着淡淡的笑意：“嗯，不过发的不是童话里的糖果，是实实在在的回报。”
刘艺菲转过身来。宴会厅的光透过玻璃，在她周身形成一道柔和的光晕。她仰起脸，眼睛在昏暗光线下亮得惊人：“那……我的那份呢？”
汪言故意拖长语调：“我想想。宝马被开走了；笔记本你送给助理了；上次送你的小金柠檬吊坠，”他目光扫过她的颈项，“好像被某位小仙女嫌弃不够时尚，收起来了？”
“哎呀！谁要那些啦！”刘艺菲微微噘嘴，轻轻跺脚，粉色裙摆随之荡漾，“你之前说过的……那个！开蝙蝠车！”她终于说出口，带着急切和不好意思，脸颊微红。她想要的从来不是普通礼物。
看着小姑娘强装镇定又掩不住期待的样子，汪言轻笑一声。他从口袋里掏出一把钥匙，直接塞进刘艺菲摊开的手心里。
钥匙入手冰凉，沉甸甸的。通体是哑光黑色，没有任何装饰，只在钥匙柄上浮雕着一个蝙蝠侠标志——这不只是一把车钥匙，更像一个通往另一个世界的信物。
“真……真给我了？”刘艺菲紧紧攥住钥匙，指尖因用力而发白。声音里充满惊喜和一丝恍惚。但随即，现实让她懊恼起来：“可……可是我还没拿到驾照呢！都没怎么摸过方向盘……”
“所以啊，”汪言微微前倾，拉近两人距离。低沉的声音擦过她的耳廓，让她耳垂微微发红，“这只是‘寄存’。”他清晰地说，看着她亮起的眼睛，“等你考到驾照，”他停顿一下，“亲自去提货。”他将“提货”说得意味深长。
刘艺菲被他靠近的气息和低沉嗓音弄得耳朵发痒，心尖微颤。她强装镇定，微微扬起下巴：“那……你得说话算话！等我拿到驾照，你得陪我练车！不许嫌我笨，不许嫌我把车刮了！”她用娇蛮语气掩饰内心的雀跃和依赖。
“行，”汪言答应得干脆。目光不经意落在她发间的水晶发卡上。指尖轻轻掠过冰凉表面，动作快如错觉。“撞坏一辆，赔你一辆新的。”语气平静而笃定。
“说得好像你家开车行似的！”刘艺菲被这话逗笑，眉眼弯弯，欢喜真实。也许是阳台的静谧，也许是手中的钥匙给了她勇气，也许是眼前人的纵容笑意太醉人……少女的心动来得突然。她忽然踮起脚尖，轻盈地凑近汪言——