“汪言哥哥！”声音清甜软糯，带着刚睡醒的慵懒鼻音和思念，“你还在剪片子？都这么晚了！”她凑近屏幕，大眼睛忽闪，看清他疲惫的样子，小嘴微嘟，“黑眼圈这么重，都有胡茬了！玄武说你昨天就吃了一顿三明治！”语气关切中带着一丝小责备。
汪言看着屏幕里写满关切的小脸，疲惫仿佛被拂去。他靠进椅背，让自己放松些，嘴角勾起温柔弧度：“刚忙完一段。正准备休息。你呢？明天不是要拍定妆照？”声音沙哑却温和。
“有点睡不着……”刘艺菲把小脸埋进“守卫”蹭了蹭，声音闷闷的，“下午跟佩佩姐练‘玉女素心剑’，手腕酸……张导讲戏，说小龙女看到杨过断臂，眼神要‘哀莫大于心死’，不能哭……试了好多次，感觉好难把握……”她抬起小脸，
秀眉微蹙，认真地问：“汪言哥哥，‘哀莫大于心死’……到底是什么感觉？比……比最珍视的礼物摔碎了还难过吗？”
汪言被她认真的比喻触动，低沉的笑声透过耳机传来：“傻丫头，那不一样。”他看着刘艺菲困惑的模样，耐心引导，
“想象一下，如果你最信任、以为会永远陪伴的‘守卫’，”他指了指泰迪熊，“为了保护你，被人……弄坏了一个重要的部分，再也修不好，你会怎么样？”
刘艺菲低头看看怀里的熊，想象那个画面，小脸瞬间垮下，大眼睛蒙上真实的水汽，鼻尖微红：“那……我会难过死了！心……像被挖掉一块！会很想哭！
但是……”她努力回忆剧本，“姑姑她……好像连哭都不会了？整个人都空了？像……冬天的湖面，结着厚厚的冰，底下再难过，上面也平静？”
“对！”汪言眼底闪过赞许，“极致的悲伤和绝望，会抽空情绪表达的能力，像灵魂被抽离，只剩冰冷的躯壳。这种‘空’和‘冷’，不是麻木，是痛苦太深太重，深到眼泪都流不出。
你要让观众透过这双‘结冰’的眼睛，看到底下汹涌的悲伤暗流。”他补充道，“明天拍的时候，试试佩佩姐教的内家呼吸法，气息下沉，身体放松，眼神要像冻住的湖面，不起波澜。多试几次，抓住那个‘冰封’的瞬间。”
“嗯！记住了！”刘艺菲用力点头，困惑消散，换上跃跃欲试的认真，“明天再试试！汪言哥哥你一说我就明白了！”小脸重新绽放笑容。
“你悟性一直很好。”汪言看着她发亮的眼眸，语气带着肯定，“佩佩姐最近教你很用心？”
“嗯！佩佩姐特别好！”
刘艺菲来了精神，抱着“守卫”坐直，“她教的‘玉女素心剑’很漂亮，虽然累……还教我吊威亚落地卸力，膝盖好多了！她还说……”
她忽然压低声音，凑近屏幕，大眼睛闪着狡黠的光，“她说你在剧组是‘魔鬼导演’，训人可凶了！连贝尔都被训得不敢吭声？真的吗？”她歪着头，一脸好奇。
汪言挑眉，看着她“抓住把柄”的小得意样，眼底掠过笑意：“哦？佩佩这么跟你说的？看来她最近有空闲……”
“啊！不是！”
刘艺菲意识到“出卖”了佩佩，赶紧摆手，小脸微红，“我……我自己猜的！佩佩姐没说你坏话！她还夸你眼光好呢！”她此地无银地解释，眼神飘忽。
看她慌乱的小模样，汪言忍不住低笑，连日疲惫似乎真的被驱散：“行了，小机灵鬼。替我谢谢佩佩姐，告诉她，教得好有奖金，教不好……”
他故意停顿，看她紧张瞪眼，“……扣她下个月的小熊饼干。”
“汪言哥哥！”刘艺菲娇嗔，小脸气鼓鼓，“不许欺负佩佩姐！她的小熊饼干好吃！要扣……扣我的好了！”一副大义凛然状。
“好，那就扣你的。”汪言从善如流，笑意更深，“时间不早了，该睡了。再不睡，明天顶着黑眼圈拍定妆照，张导该找我了。”
“知道啦……”刘艺菲不情不愿应着，抱着“守卫”往被窝缩，只露小脑袋，大眼睛依依不舍，“那……你也快去睡！不许再熬了！要……梦到我！”最后一句，细若蚊呐，带着少女的羞涩和甜蜜霸道。
“嗯，梦到你。”汪言声音低沉温柔，带着承诺，“晚安，茜茜。”
“晚安，汪言哥哥……”刘艺菲小声说完，飞快对着屏幕亲了一下，立刻挂断。屏幕暗下。
汪言看着暗下去的屏幕，指尖仿佛残留着发间清甜。他靠回椅背，闭眼再睁开，眼底温柔已被工作状态的锐利取代。他重新戴上监听耳机，将时间线拖回布鲁斯坠入的恐惧深渊。
哥谭骑士在剪辑台上重塑，宿醉风暴在网络上发酵，韩国熔炉在寂静中点燃。他如同精准的舵手，在纽约深夜里调度着不同战场。疲惫刻在眉宇，但掌控的专注，从未松懈。