巨大的制片厂群在天空下延伸。汪言在cJ高层李在勋等人陪同下，穿过繁忙的通道。空气里混合着各种材料和新漆的味道。摄影棚内，古装剧的布景金碧辉煌，隔壁是科幻片的绿色背景幕。
“汪导演，请看，我们最新的拍摄技术，”李在勋指着绿幕前实时渲染的外星球场景屏幕，语气自豪，“大大节省了后期时间，提高了效率。”屏幕上，穿着动作捕捉服装的演员在“岩浆”旁行走。
汪言驻足观察片刻，点头：“在预算内提升效率，cJ的工业化体系确实成熟。”肯定让李在勋等人面露笑容。
参观结束，在cJ顶层贵宾室落座，窗外是制片厂全景。茶点送上。李在勋捧着茶杯，姿态谦逊，眼底带着探究：“能得到您的认可，很荣幸。不知您对韩国电影未来的发展，有什么看法？”
“类型深化，工业基础，国际视野。”汪言语简意赅，指尖轻点沙发扶手，“韩国电影的文化内核和叙事张力，特别是在犯罪、悬疑和现实题材上，很有潜力。如果能将本土特色、成熟的制作体系和国际市场结合，”他目光扫过窗外，“打造辐射亚洲乃至全球的类型片品牌，是可行的。”
他话锋一转，像是随意问道：“听说cJ在筹备一部重量级犯罪片？阵容很强？”语气随意，眼神却敏锐。
李在勋镜片后的目光一闪，笑容加深：“汪导演果然消息灵通。确实有个高度保密的前期项目，暂定名《与犯罪的战争：坏家伙的全盛时代》，聚焦七十年代末八十年代初，釜山港黑帮与政治权力的关系。导演定了尹钟彬，他的《不可饶恕》您可能知道。演员方面，正在接洽崔岷植和河正宇。”既是展示实力，也是试探合作可能。
“《与犯罪的战争》…釜山港的黑帮故事…”汪言若有所思，“选题很特别，视角独特。尹钟彬的冷峻风格合适。崔岷植的爆发力和河正宇的内敛演技结合，会很有看头。”
他给予评价，随即说道：“巧了。我手上也有个现代都市权力更迭的黑帮题材构想。格局不同，冲突更侧重人性层面。或许《熔炉》结束后，我们可以探讨合作？联合投资，资源共享，甚至…”他微微前倾，“共同探索亚洲犯罪类型片的新方向？”
李在勋笑容热切，身体前倾：“汪导演有远见！cJ始终对合作持开放态度！对您的项目构想，我们很有兴趣！随时欢迎深入洽谈！”一次参观，几句对话，一条未来合作的道路，悄然打开。
11月6日，首尔中区。繁华商圈边缘的一条老旧巷子里。雨水在石板路洼处积起水洼。空气里是旧书和咖啡的味道。汪言在助理和安保人员陪同下，停在一栋外墙斑驳的写字楼前。这里与Fantagio的现代和cJ的宏大形成对比，显得低调而简单。
沿着楼梯上到三楼，推开漆皮剥落的木门。门内是堆满书籍和电影海报的空间，剧本和分镜稿散落在沙发和地板上。老式胶片放映机放在角落。房间中央，站着黄东赫。
他看起来比实际年龄疲惫，黑框眼镜后的双眼带着血丝，头发有些凌乱，穿着洗得发白的衬衫。面对给予他机会的好莱坞导演，他显得有些紧张，但眼底深处是激动和使命感。
“汪…汪导演！您…您好！”声音有些颤抖，他深深鞠躬。
“黄导演，不用客气，请坐。”汪言摆手，语气平和，目光打量着眼前的导演。助理将厚重的《熔炉》剧本放在小圆桌上。黑色封面在光线下显得沉重。
“剧本，”汪言目光落在剧本上，又抬起直视黄东赫，“看完了？”
“看…看完了。”黄东赫声音干涩，手指摸着粗糙的封面，“太…太沉重了。每一页都让人心痛…也…很有力量。汪导演，您…您真的认为我能拍好它吗？”语气中带着自我怀疑。
“我看过《我的父亲》。”汪言的声音平静，却让黄东赫猛地抬头。“那个瘫痪老人的故事，镜头长久停留在他浑浊的眼睛上，停留在他无法控制的表情上…没有煽情的音乐，没有痛哭的家人。只有沉默，近乎残酷的长久沉默。但就在那沉默里，我感受到了生命被摧残的痛苦，看到了绝望中一丝不肯熄灭的人性光辉。”汪言向前一步，目光认真地看着黄东赫，
“《熔炉》需要的，正是这种力量！不是廉价的眼泪，不是表面的愤怒！是冷静！是克制！是用最真实的镜头语言，把残酷的现实呈现给观众！让罪恶在无声的凝视中显现，让观众从内心生出窒息和愤怒！”
他停顿了一下，空气变得安静。窗外雨声清晰可闻。
“我知道拍这部电影意味着什么。”汪言声音低沉，带着力量，“压力会像潮水般涌来，阻力会无处不在。甚至…可能面临各种威胁。”
他描述着可能的困难，眼神却坚定，“但有些声音，在黑暗里哭泣了太久，世界需要听见！有些罪恶，在阴影里隐藏了太久，需要被暴露在阳光下！
你，黄东赫，”他语气郑重，“愿意成为那个举起火把的人吗？即使可能会烧伤自己，也要为无法说话的孩子，照亮一条追求正义的道路？用你的镜头，作为刺穿黑暗的武器！”
黄东赫浑身一震！话语如电流般穿过全身。他看着汪言眼中坚定的信念，低头看着黑色剧本上“熔炉”二字。恐惧、使命感、压抑多年的创作冲动冲击着他的内心。
他猛地抬头，镜片后的眼睛爆发出前所未有的光芒，声音嘶哑却坚定：“我拍！汪导演！谢谢您！谢谢您给我这个机会！我会尽全力拍好它！”泪水落在紧握的拳头上。
“好！”汪言伸出手，手掌干燥有力，“合作愉快。记住，真实是最有力的武器，克制是最强大的力量。剩下的困难，”他握紧黄东赫颤抖的手，目光望向窗外首尔的天空，“交给我。”
两只手，一只是国际影人的手，一只是本土导演的手，在堆满书籍与梦想的简单空间里，在首尔深秋的寒雨中，紧紧相握。一个承载着血泪与绝望、誓要点燃希望的项目，被交到了注定会被它改变的人手中。
11月7日，清晨。仁川机场再次被深秋的寒雾笼罩。湾流G550引擎发出低沉的声音，准备起飞。
汪言站在舷梯下，最后看了一眼这片被汉江寒流笼罩的土地。雨雾朦胧，城市轮廓模糊。Fantagio的合同已经签定；黄东赫、孔刘、郑有美接下了他们的角色；由唐颖监督的保密协议已经生效。《熔炉》这艘驶向风浪的船，已经启航。而在cJ娱乐，那颗名为《新世界》的种子，也被悄然种下，等待未来的发展。
“汪先生，可以登机了。”鲍斯平静地说道。
汪言收回目光，仿佛已将首尔的氛围、挑战与希望都记在心中。他转身，步伐沉稳地踏上舷梯。舱门关闭，隔绝了湿冷的空气与所有的期待。
飞机加速，将他推回座椅，冲破云层。舷窗外，是一片耀眼的阳光，照耀着下方翻滚的云海。
他靠在座椅上，闭上眼睛。脑海中，《熔炉》中聋哑女孩无声的呐喊；《新世界》的雏形；伦敦《蝙蝠侠》的后期制作；还有家中静默生长的柠檬树…无数画面、声音、情感与计划的线索，在意识中交织，形成一张覆盖全球的网络。
熔炉已经点燃，火种开始燃烧。汉江的寒流依旧，却再也无法阻挡那艘承载着无声呐喊的船，驶向改变命运的海洋。汪言的计划中，又多了一块充满挑战与可能的领域。