屏幕亮起，首先映入眼帘的是个柠檬黄色抱枕。刘艺菲的声音从后面传来，带着些许委屈：“汪言哥哥！你总算忙完了！”
她挪开抱枕，素净的小脸露出。刚洗过的长发披散，宽大的T恤衬得身形单薄。暖黄灯光下，她眼神清亮却带着疲惫。
“怎么了？”汪言声音柔和，“看起来像有心事。采访不顺利？还是试镜遇到问题？”
刘艺菲轻叹，手指无意识揪着抱枕：“都不是。就是觉得……很多东西一夜之间变了。”她抬眼，眼神困惑而坦诚，“以前在食堂，大家嘻嘻哈哈开玩笑。现在好多人变得客气又疏远。”
她眉头微蹙：“我没变啊，还是那个会赖床、背台词背到抓狂的刘艺菲。变的是他们看我的眼神。”
汪言静静听着，眼神鼓励。
“还有昨晚的晚宴，”刘艺菲声音低了些，“镁光灯闪个不停，很多人说着漂亮话，夸我‘前途无量’……但他们的眼神和亚文哥、罗进哥完全不同。”她停顿一下，带着超越年龄的锐利，“他们看的是‘神仙姐姐’这个标签，一个成功的商品。我不喜欢这种感觉。”
汪言心中震动，为她的洞察力感到欣慰，保护欲也更甚。“名利场就是放大镜和哈哈镜，”他声音沉稳，“它会放大光芒，也会扭曲关系。记住这种感觉，但别被它困住。你只需要做自己，时间会帮你筛选。”
刘艺菲肩膀放松了些，抱着抱枕的手臂紧了紧：“我知道的。就是有时候觉得有点孤单。”
汪言明白这份成熟背后依然是个需要依靠的17岁女孩。
“你那边呢？”刘艺菲转移话题，关心地问，“哥谭的项目要开始了吧？我看报道说预算很大，压力不小？”
“嗯，下周一剧本围读。”汪言简单回应，语气不自觉更柔，“压力是有，但值得。”他顿了顿，声音带着一丝温柔，“而且，总得给某个以后想开柠檬园的小姑娘多攒点买地的资本。”
“汪言哥哥！”刘艺菲脸颊泛红，带着嗔怪，“谁要开柠檬园了！我都演过赵灵儿和王语嫣了，是正经演员了！不许总把我当小孩哄！”
她嘴上抗议，眼底却藏着羞涩和欢喜。
“好，我们刘大演员。”汪言眼底笑意更深，“那下次视频能不能抱着《演员的自我修养》？显得专业点？”
“不要！”刘艺菲立即拒绝，把抱枕抱得更紧，“剧本冷冰冰的，哪有抱枕舒服！而且……”声音低了下去，带着理直气壮，“抱着它，就像你在身边一样，睡得安稳。”
这份依恋让汪言周身的疲惫消散。他看着屏幕里的女孩，窗外洛杉矶的夜景仿佛都温暖了些。
“好，”他声音低沉温柔，“那就抱着吧。抱紧点。”他许下承诺，“等哥谭的夜空点亮，等布鲁斯·韦恩的黑夜理顺，就带你去看看真正的蝙蝠洞。保证比任何模型都震撼。”
“真的？！”刘艺菲眼睛亮如星辰，兴奋地坐直，“一言为定！不许食言！”她伸出小拇指，隔着屏幕，带着期待。
汪言也伸出小拇指，隔着太平洋，郑重地点了点：“一言为定。”
夜已深。洛杉矶的星光与北京的月光，共同照耀着屏幕两端的人。一个在宏大叙事中运筹帷幄，一个在盛名光环下摸索成长，连接他们的是一个柠檬抱枕和一句跨越重洋的承诺。
“很晚了，”汪言看了眼时间，“该睡了。明天还有台词课吧？小心崔老师又罚你练绕口令。”
“啊！对哦！”刘艺菲连忙躺好，对着镜头挥手，“汪言哥哥晚安！你也要早点睡！不许喝太多咖啡！还有……拍戏的时候小心！”
“晚安，茜茜。”汪言看着屏幕里女孩乖乖躺好的模样，眼底温柔，“做个好梦。”
屏幕暗下去，办公室只剩下城市微光。汪言靠在椅背上，疲惫感涌来，但嘴角笑意未散。
他望向窗外洛杉矶的璀璨灯火，那光芒深处，仿佛倒映着一座即将崛起的黑暗之城——哥谭。而在这座城的阴影之下，他决心守护那抹独一无二的柠檬色光芒，永远纯净明亮。