课间休息，周扬叼着刚从自动贩卖机买的豆浆吸管，心有余悸地凑到刘艺菲身边：“我的天！茜茜！你刚才那段‘圆场’走得我鸡皮疙瘩都起来了！感觉空气都变冷了！你怎么想到用那么慢、那么‘沉’的步子来表达恐惧的？”
刘艺菲拧开自己的柠檬水杯，小口啜饮着，闻言认真想了想，才开口：“嗯… 是想到一些画面。比如，一个人走在深夜空旷无人的巨大广场上，或者独自在浓雾弥漫的森林里。
恐惧不是立刻扑过来的猛兽，而是那种… 四周太安静，空间太大，自己太渺小，仿佛每一步都可能踏入未知的陷阱，或者被无形的目光注视的感觉。”
她的解释清晰而富有画面感，带着超越年龄的观察力和思考深度。她顿了顿，目光自然地转向不远处独自坐在窗台边、捧着保温杯喝水的江一燕，声音清脆真诚：“对了，一燕姐，你刚才那段爆发力太强了！
尤其是最后倒地的那个瞬间，张力十足！那种面对具体威胁的恐惧感抓得太准了，我要向你学习这种直接表达的力量感！”
江一燕捏着保温杯的手指猛地一紧，指节发白。明明老师也肯定了自己的“爆发力和精准”，可最终，那更深层次的“叙事能力”、“独特表达”的赞誉，还是落在了刘艺菲头上！
她深吸一口气，强行扯出一个弧度完美的笑容，转过身，语气带着刻意营造的轻松和一丝难以掩饰的疏离：“哦，那个啊，就是顺着情绪走罢了。不像你，”
她微微拖长了语调，用杯盖轻轻刮着杯沿，发出细微的摩擦声，“年纪小，心思却细得像头发丝，总能琢磨出些‘弯弯绕’的深度来。我们这种直来直去的‘笨办法’，你们‘神仙’自然看不上眼。”
那话语里的酸涩和隐隐的锋芒，比柠檬汁还要呛人。
午餐时分的食堂，人声鼎沸，热闹得像一锅煮沸的粥。各种食物的香气混杂在一起，充满了人间烟火气。刘艺菲端着堆满了西红柿炒蛋、清炒西兰花和一小份米饭的餐盘，在拥挤的人群中寻找着空位。她所过之处，目光聚焦，也带来一阵小小的骚动。
“神仙姐姐！这边这边！坐我们这儿！有位置！”导演系几个高年级的男生红着脸招呼。
“茜茜！尝尝我妈自己做的牛肉辣酱！特别香！”文学系一个圆脸的女生热情地塞给她一个玻璃小罐。
“茜茜，新一期《当代电影》到了，有你喜欢的法国导演访谈！”摄影系的一个眼镜男生扬了扬杂志。
她一一礼貌地微笑着点头道谢，婉拒了拼桌邀请，收下了辣酱（小声说谢谢阿姨），表示待会儿再看杂志，目光依旧在人群中搜寻。最终，她还是挤到了表演系02级那群“老伙计”们占据的靠窗长桌。
“呼——总算挤过来了！”刘艺菲放下餐盘，在周扬旁边坐下，刚拿起筷子，裤兜里的手机就震动起来。她掏出来一看，是汪言发来的短信，只有一行简洁的代码和信息：
?“W”《蝙蝠侠》重启版最终谈判完成。?
刘艺菲的指尖在诺基亚键盘上轻轻摩挲了片刻，眼中闪过一丝了然与沉稳的光芒。她迅速回了一个同样简洁的“收到，明白”，
便将手机塞回口袋，仿佛只是处理了一件日常小事，继续神色如常地扒拉着餐盘里的西红柿炒蛋。这份处理重要信息的淡定，透露出超越年龄的成熟。
对面，朱雅文正眉飞色舞地讲昨天的趣事：“……昨天试镜，副导演让我演棵树！结果道具组真给我套了一身绿塑料叶子！粘了一身胶水！热死我了！罗进更绝，演一口古井，蹲那儿直接睡着了！哈哈哈！”
众人被他逗得前仰后合。刘艺菲也抿嘴笑，咽下最后一口饭，看着还在比划树叶的朱雅文，忽然认真地开口：“亚文哥，你下次再演树，试试换个角度想。”
笑声渐歇，大家都看向她。
刘艺菲放下筷子，双手微微张开，身体微沉，眼神变得专注而深邃：“别只想着树冠被风吹动。想象你是一棵扎根在悬崖石缝里的老松。风雨袭来时，”
她的手臂随着话语微微晃动，带着一种内在的稳定感，“去感受那些深扎进岩石的根！风越大，雨越狂，它们在黑暗里就抓得越紧、越用力！
那种死死抓住大地、绝不松动的力量感，才是悬崖松的魂。” 她的分析精准而富有启发性，让朱雅文脸上的戏谑瞬间变成了若有所思的郑重。
罗进笑着撞了朱雅文一下：“听见没？神仙姐姐亲自点化！你这‘树’要成精了！”
黄昏时分，空荡的形体房被夕阳染成一片温暖的橙金色，巨大的落地镜映照着窗外的晚霞和少女孤独起舞的身影。喧嚣了一天的校园渐渐安静下来。
刘艺菲独自一人站在镜前，赤着脚。她并未练习具体的剧目，而是在尝试将上午课上学到的东西内化。她以舒缓的“云手”起势，气息下沉，动作连绵圆融，仿佛在梳理无形的丝线。
接着，脚步轻移，融合了“圆场”步的流畅与现代舞的即兴感，在光洁的地板上划出无声的轨迹。她的身体时而舒展如鹤唳晴空，时而蜷缩如风中幼兽，用纯粹的肢体语言，无声地诉说着某种沉淀下来的心绪。
夕阳金色的余晖跳跃在她翻飞的手臂、流转的腰肢和轻盈的足尖上，仿佛为她镀上了一层流动的金辉。
镜中映出的少女，眉眼沉静，专注得仿佛隔绝了整个世界。外界那些喧嚣的声浪——“史上最美赵灵儿”、“一夜爆红”、“收视奇迹缔造者”——如同潮水拍打在遥远的礁石上，在她清澈专注的眼眸里，激不起一丝涟漪，留不下一丝浮躁的痕迹。
她停下动作，微微喘息，看着镜中的自己，小声地、带着一丝只有提起那个人时才有的、不易察觉的软糯娇憨：“汪言哥哥说过呀……” 指尖无意识地模仿着某个复杂的手诀，随即又放下，眼神重新变得沉静而坚定，
“真正的星辰，想要在浩瀚的夜空里亮得长久，就不能只追逐那一瞬的闪耀。它的光芒，必须来自于深深扎进黑暗里、默默汲取力量的根基。扎得越深，根越牢，光芒才能穿透时间，走得越远。”
这一刻，她既是那个会在心底向兄长撒娇的小姑娘，更是早慧通透、深谙艺途艰辛的十七岁少女。
就在她话音落下的瞬间，镜框的右下角，悄然映出了门外走廊上一闪而过的身影——是江一燕。她手中捏着最新一期刚买的《南都娱乐周刊》，封面的头条大标题异常醒目刺眼：
?《仙剑》横扫收视榜，刘艺菲封神之路势不可挡！?
配图正是刘艺菲那张仙气四溢的灵儿定妆照。江一燕的脚步停在门外，目光复杂地盯着镜中那个沉浸在自我世界里、对身后一切浑然不觉的刘艺菲，又低头看了看杂志封面上光芒万丈的“神仙姐姐”。
嫉妒、不甘、困惑、还有一丝连她自己都不愿承认的挫败感，在她眼中交织翻涌。最终，她像是下定了某种决心，用力将那份崭新的杂志卷成一卷，狠狠塞进背包深处，仿佛要藏起这份刺眼的“证据”。
她抿紧嘴唇，没有发出任何声音，悄无声息地转身，高跟鞋敲击地面的声音迅速消失在空旷走廊的尽头。
门外的脚步声彻底消失。刘艺菲似乎并未察觉。她走到窗台边，从印着卡通柠檬图案的背包里，掏出一个小小的蓝色喷壶。
窗台上，那盆移栽不久、青翠欲滴的兰花苗正舒展着新叶。她微微弯下腰，动作轻柔而专注，仔细地给每一片嫩叶喷上细密均匀的水雾。
晶莹的水珠在叶片上滚动、汇聚，最终承载不住重量，悄然滑落。在金色的夕照下，这些水珠折射出细碎而璀璨的光芒，如同无数颗蕴藏着无限可能的星芒，静静地闪烁在这宁静的黄昏里，映照着少女沉静如水的侧脸。