2004年4月21日，上午9:07，水晶影业总裁办公室。
阳光明媚，空气却骤然凝固，紧绷如拉到极限的弓弦。
刘小丽穿着黑色香奈儿套装，盘发一丝不苟，正对着电脑审阅一份单集105万的二轮播放权合同草案。眉宇间有倦意，指尖在键盘飞舞。办公桌一角堆着文件山：代言合同、广告计划、媒体预约、播放权报价单。
“刘总，山东台王台长第三通电话！承诺暑期黄金档三集连播！价格可再谈！”秘书小林语速飞快，声音紧张。
“知道了。等蔡总确认最终特效母带再签。回复王台长，最迟明下午三点答复，强调必须用最终版母带。”刘小丽头也没抬。
“刘总！出事了！出大事了！” 法务总监李维安（Lia）脸色惨白如纸，额头布满冷汗，捏着一份刚出炉的传真撞门而入！声音带着前所未有的急促、惊惶和恐惧！
办公室所有声音瞬间消失。刘小丽敲击键盘的手指猛地顿住。她抬起头，锐利目光锁定李维安手中那张纸：“什么事？慌什么！”
李维安冲到办公桌前，差点摔倒，将传真重重拍在桌面上，手指因用力而发白，声音颤抖：“总局！广电总局！刚发布的紧急通知！红头文件！广发〔2004〕38号！”
刘小丽心猛地一沉。低头看去。刺目的红头文件：
《国家广播电影电视总局文件 广发〔2004〕38号
关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》
正文内容，字字如冰刃：
“……自本通知发布之日起，各级广播电视播出机构一律不得开设、播出电脑网络游戏类节目（栏目）……本通知自发布之日起执行……”
文件的核心是明确禁止了游戏类节目（栏目）的播出。
死一般的寂静。秘书小林记事本“啪嗒”掉地。部门主管们僵在原地，脸上血色褪尽，眼神充满难以置信的震惊和……一种迅速弥漫开来的、更深层次的恐惧！
“禁止播出……游戏类节目……”李霞喃喃自语，声音干涩，但她的眼神却迅速被巨大的恐慌攫住，“那……那我们的《仙剑》呢？它是游戏改编的电视剧啊！
虽然文件没直接点明电视剧……但在这个节骨眼上，在这个风口浪尖上……” 她猛地抬头，声音拔高，带着绝望，“卫视还敢播吗？！二轮上星……是不是彻底完了？！”
“刘……刘总……”李维安声音带着剧烈颤抖和后怕，指着文件末尾日期——“ 2004年4月21日 ”，又指向传真接收时间戳——“ 2004年4月21日 09:07 ”，
嘴唇哆嗦，“我们……我们的《仙剑》……大结局是 4月18日 ……发行许可证 3月12日 ……首播是 3月30日 ……”
他每报一个日期，空气就凝固一分，那份巨大的后怕感如同寒冰刺骨。
所有人的目光，从最初的震惊恐惧，渐渐转向一种近乎虚脱的庆幸、深入骨髓的心有余悸，以及一种对精准决策的敬畏，最终聚焦在办公桌后依旧沉静如水的刘小丽身上！
如果后期慢半个月？
如果送审没有“绿色通道”？
如果首播没有雷霆敲定四星联播？
如果……没有汪言二月初就下达“ 三月必须开播！一天都不能拖！ ”的死命令？
那么此刻，摆在他们面前的，将不仅仅是这份禁止游戏节目的文件，而是一个足以让整个项目陷入冰封的行业寒冬信号！
《仙剑》作为当时最炙手可热的游戏改编剧，必然首当其冲！二轮上星、后续游戏IP改编计划……统统化为泡影！那将是一纸足以葬送数亿投资、重创茜茜星途的——隐形死刑判决书！
办公室的门紧闭着，但无形的恐慌已弥漫开来。就在这时，刘小丽桌上的专线电话骤然响起，铃声尖锐刺耳，打破了死寂。屏幕上显示来电：蔡艺侬。
刘小丽深吸一口气，迅速接起：“蔡总？”
电话那头，蔡艺侬的声音失去了往日的从容，带着一丝压抑不住的急促和惊悸，背景似乎也有些嘈杂：“刘总！文件收到了吗？广发38号文！今天刚发布，立即生效！禁的是游戏节目！但风向变了！”
她的语速极快，每一个字都像砸在听筒上：“《仙剑》是游戏改编剧！在这个当口，卫视台谁还敢碰？！二轮上星……绝对没戏了！ 这条路被彻底堵死了！
这意味着后续的传播、影响力、广告收益……全都要大打折扣！还有我们手上那些游戏IP的改编计划，《仙剑三》……全都悬了，甚至可能直接完蛋！这损失……太大了！”
蔡艺侬的声音顿了顿，再开口时，充满了对汪言决策的震撼和敬畏：“我现在……才真正明白汪导当初为什么那么强硬！为什么不惜一切代价，哪怕压缩后期、动用所有关系，也一定要把首播死死钉在三月！
他那不是霸道……他是在这盆冰水浇下来之前，硬生生把我们的船推过了最险的滩头！ 为了茜茜的‘赵灵儿’能安全起飞，他……他真是算到了骨头里，也……赌上了一切。”
刘小丽听着电话里蔡艺侬带着颤音的分析和感慨，能清晰感受到这位合作者此刻的后怕与对汪言手腕的深深震撼。她轻轻叹了口气，语气沉稳而坚定：“是啊，蔡总。寒流是来了，但我们的船，已经提前驶过了最危险的水域。灵儿，搭上了末班车，安全着陆了。”
她停顿了一下，继续说道，“二轮上星虽无望，但地方台的渠道还在，覆盖下沉市场足够了。至于后续的项目……先稳住阵脚，再图后计。汪导那边，想必也早有预案。”
刘小丽放下蔡艺侬的电话，没有片刻犹豫，立刻拿起了那部加密的卫星电话，拨通了远在洛杉矶的号码。几秒后，汪言低沉平稳的声音传来，背景是洛杉矶清晨特有的宁静鸟鸣：
“阿姨？”
“小言，”刘小丽的声音带着一丝经历风暴后的疲惫，但更多的是尘埃落定后的安心和感慨，“总局的禁令，刚下来了。广发38号文，全面禁止游戏类节目播出。”
电话那头沉默了两秒，传来一个简洁的回应：“嗯。”
“《仙剑》，播完了。大结局在三天前，4月18日。”刘小丽语气郑重，像在汇报一个至关重要的胜利，“灵儿，赶上了末班车，安全着陆了。
首轮的巨大声量和影响力，已成定局。二轮虽不能上星，但地方台播出渠道畅通。”
“好。”汪言的声音依旧平静，却仿佛穿透了万里的距离，带着清晰的暖意和如释重负，“辛苦了，阿姨。告诉茜茜，她的灵儿，飞得很高，飞到了所有风暴之上。”
挂断与汪言的电话，刘小丽转过身，面向办公室内屏息凝神、劫后余生的众人，脸上露出了如释重负又充满力量的笑容：
“通知所有部门，《仙剑》项目组全体成员，本月奖金，翻倍！”她的目光锐利地扫向公关总监李霞：“公关部立刻拟官方声明通稿。
《仙剑奇侠传》作为根植中华优秀传统文化、诠释侠义精神的精品剧集，其成功播出与观众厚爱，证明了优秀文化作品的永恒价值。水晶影业与唐人影视，将继续秉持匠心，打造弘扬真善美、传递正能量的影视佳作。”
寒流虽至，硝烟散尽。《仙剑》的传奇光芒不会因政策风向的突变而黯淡。水晶影业的航船，在惊险地规避了足以搁浅的暗礁后，积累了无比宝贵的经验，调整航向，驶向更广阔也必然更具挑战的海域。
窗外，水晶影业大楼前庭的柠檬树，在四月和煦的暖阳下舒展着青翠欲滴的新叶。微风拂过，叶片轻轻摇曳，散发出清冽而悠远的暗香，无声地浸润着这片刚刚经历了一场无声战役的土地。那香气，如同坚韧的守护，也悄然预示着新的生机正在孕育。