2003年8月末的北京，夏日的余温尚未完全退去，蝉鸣声仍不绝于耳。清晨的风已带上了一丝微凉的秋意，轻轻拂过电影学院老校区那些爬满藤蔓的红砖墙。
表导楼前的法国梧桐树叶边缘已悄然染上一抹淡淡的金黄。一个清脆响亮的声音突然打破了女生宿舍307室的宁静。
“茜茜！”
伴随着这声充满活力的呼唤，一个晒成小麦色皮肤、穿着吊带和短裤的姑娘像阵风似的冲进房间，给了刚放下行李的刘艺菲一个结实的拥抱。周扬的力道让刘艺菲踉跄了一下才站稳。
“想死你了！”周扬亲热地揉着刘艺菲的长发，像只小狗似的在她颈边嗅了嗅，“哇，一股海边的味道！快老实交代，在国外有没有被金发帅哥搭讪？”
“周周！”刘艺菲被她闹得脸颊泛红，好不容易从拥抱中挣脱出来，眼睛里却满是重逢的喜悦，“没有的事！我整天都和妈妈、汪言哥哥在一起，除了拍戏就是看景，连海滩都没去几次！”
她嘴上否认着，脑海中却不自觉地闪过在圣卢西亚海滩上，那个金发冲浪少年投来的惊艳目光，耳根微微发热。
“我不信！”马竞推了推鼻梁上的黑框眼镜，从上铺探出头来，镜片后的目光敏锐地打量着刘艺菲，
“看看这皮肤，白里透红，水灵灵的！这气色，这眼神……分明是被加勒比海风和阳光滋润过的模样！”她故意拖长了调子，惹得刚进门的孙梅竞也抿嘴轻笑。
“小马！别乱说！”刘艺菲跺脚，作势要去挠她痒痒。马竞灵活地缩回床铺，只留下一串笑声。
闹腾了好一阵，宿舍里才安静下来。刘艺菲打开那个大型行李箱，开始给室友们分发礼物。
“周周，这是给你的。”一个印着冲浪板图案的限量版帆布包，里面装着加州特产杏仁巧克力、防晒霜和一副雷朋墨镜。
“小马，你的。”一套包装精美的《加勒比海盗》电影设定集，附带有约翰尼·德普的签名照，还有马竞点名要的骷髅头戒指。
“梅竞姐，这是给你的。”一条蒂芙尼银质海星项链，设计简约灵动，旁边还有一套LA MER护肤旅行套装。
“还有留给舒唱的。”一个巨大的粉色毛绒海豚玩偶和一盒贝壳形状的巧克力。
宿舍里顿时充满了惊喜的欢呼声。周扬抱着新包爱不释手，马竞捧着设定集和签名照两眼放光，孙梅竞摸着项链笑得温柔。连闻声过来串门的女生也羡慕不已。
“茜茜！你也太够意思了吧！”周扬又想扑上来拥抱，“这得花多少钱啊！”
“都是汪言哥哥准备的……”刘艺菲小声说，脸颊微红，“他说谢谢你们平时照顾我。”
马竞扶了扶眼镜，一针见血地说：“这哪是谢我们，分明是‘封口费’！让我们继续好好照顾他的‘小柠檬’别被拐走了！”她故意瞟了一眼刘艺菲手腕上那根带着小海螺吊坠的新手链。
“小马！”刘艺菲又羞又急，扑过去要捂她的嘴，宿舍里再次笑闹成一团。
傍晚，东来顺火锅店。铜锅里的清汤翻滚着，热气混合着羊肉的香味弥漫在包间里。四个女孩围坐一桌，周扬熟练地涮着羊肉，马竞夹着冻豆腐，孙梅竞小口喝着酸梅汤，刘艺菲则被盘子里堆成小山的羊肉包围——都是三个姐姐给她夹的。
几杯冰镇北冰洋下肚，气氛更加热闹。周扬夹起一筷子鲜毛肚放进刘艺菲碗里，挤眉弄眼道：“茜茜，快从实招来！加勒比海那么浪漫的地方，汪言哥哥就没……嗯？”她故意拉长尾音，两根手指比划了个亲亲的动作。
“对啊对啊！”马竞立刻跟上，镜片后的眼睛闪着八卦的光芒，“月黑风高，椰林树影，海浪沙滩……就没发生点超越兄妹情的‘意外事件’？”
“噗——”刘艺菲刚喝进嘴的酸梅汤差点喷出来，呛得连连咳嗽，小脸瞬间通红，“你们……你们胡说什么呀！汪言哥哥就是哥哥！我们就是看海！捡贝壳！吃海鲜！”她急得语无伦次，耳朵尖都红透了。
“看海？”孙梅竞温柔地递过纸巾，嘴角却带着笑意，“看海需要天天手牵手？看海需要他亲自给你剥龙虾？看海需要他看你的眼神那么温柔？”她可是细读了刘艺菲发回来的每一条短信。
“梅竞姐！连你也……”刘艺菲羞得恨不得钻到桌子底下去，把滚烫的小脸埋进手掌里，“不理你们了！”
三个姐姐看着她这副模样，笑得更欢了。周扬拍着桌子：“看这小脸红的！肯定有情况！”
嬉闹声、逼问声、刘艺菲羞恼的抗议声和铜锅里咕嘟咕嘟的沸腾声交织在一起，包间里充满了青春的活力和闺蜜间的亲密。窗外的北京华灯初上，秋意渐浓，而307宿舍的友情，也在这涮肉的烟火气中愈发醇厚温暖。
新学期的课程表发下来，《戏剧理论》《西方表演流派研究》《高级形体训练》《镜头前表演》……课程名称一个比一个深奥，课业压力明显加重。
课堂上，王劲松教授引经据典，从斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”讲到布莱希特的“间离效果”，再讲到格洛托夫斯基的“质朴戏剧”，理论艰深，名词晦涩。不少同学听得眉头紧锁，笔记记得飞起。
刘艺菲却发现自己听得有些轻松。那些复杂的表演体系落在她耳朵里，仿佛自带翻译。斯坦尼的“情绪记忆”？她立刻联想到在圣卢西亚海边，汪言教她如何调动情绪去感受角色。
布莱希特的“间离”？她想起在《加勒比》片场，演员如何用夸张的表演让观众既沉浸又清醒。
那些抽象的理论，在她脑海里自动对应成在洛杉矶的言传身教，片场监视器后的精准点拨，甚至汪言深夜陪她对剧本时的那些见解。
“茜茜，这段‘行动三要素’的辩证关系，你怎么理解？”王劲松教授点了她的名。
刘艺菲站起身，思索片刻后清晰回答：“教授，我觉得就像拍一场追逐戏。‘做什么’是目标——抓住小偷；‘为什么做’是动机——他是偷我钱包的贼；‘怎么做’就是具体的行动设计——不同的‘怎么做’会体现出角色不同的性格和心理状态。”
她顿了顿，补充道：“就像《猫鼠游戏》里，弗兰克伪造支票时的细节处理，就透露出他当时是经验老道还是初出茅庐。”
教室里安静了一瞬。这个例子举得既贴切又新颖。王劲松眼中闪过一丝赞许：“很好！理论联系实际，理解得很透彻！”
下课后，刘艺菲看着周围同学或羡慕或佩服的眼神，心里却有些困惑。她悄悄拉住马竞：“小马，刚才教授讲的那个‘身体性’理论，你觉得难吗？我怎么感觉好像挺简单的？”