他的语气带着毫不掩饰的、倚老卖老的嘲讽和岁月赋予的优越感,“我知道怎么把一个故事揉碎了、嚼烂了,再他妈用血和火把它重新焊进观众的脑子里!
我知道怎么把演员骨子里的那点真东西、脏东西、甚至他们自己都不知道的东西,全都榨出来,抹在胶片上!肖恩、蒂姆、凯文……他们是我看中的人,我比任何人都清楚怎么用他们,怎么点燃他们!
至于预算和进度……”他夹着雪茄的手在空中用力一挥,带着一种“这些琐碎俗务根本不值一提、只会玷污艺术”的强烈傲慢,“我的制片搭档,布鲁斯·戴维斯,跟了我二十年!
他会像打理自家牧场一样打理好这一切!你,”
他粗壮的手指隔空点了点汪言,“只需要确保你那该死的支票本足够厚实,钱能像密西西比河的水一样源源不断、准时准点地流进来,别让我的剧组因为资金链断了这种狗屁倒灶的事情停工就行!这才是你该操心的事!”
会议室里的空气瞬间凝固了,仿佛被抽成了真空。冷气依旧强劲,却无法驱散那无形的、令人窒息的低气压。两种截然不同却又同样强大的气场在无声地激烈碰撞、挤压——一方是浸淫好莱坞数十年、荣誉等身、早已将“掌控一切”刻进骨子里的老牌硬汉帝王;
另一方是年仅二十岁、却已手握奥斯卡小金人、在票房战场上点石成金、同样习惯了在每一个领域掌控全局的资本新锐沙皇。雪茄的烟雾在两人之间缓缓流动、纠缠,如同无形的战场硝烟,弥漫着无声的硝石味。
汪言看着伊斯特伍德那副“老子就是好莱坞法则”的睥睨姿态,眼底深处掠过一丝极淡的、如同寒冰裂隙般的冷嘲。他太了解眼前这个才华横溢却也臭名昭着的老牛仔了。
才华,毋庸置疑,足以照亮一个时代;但同样自私、自负、偏执到近乎病态,骨子里还残留着德州红脖子的顽固和那从未被岁月磨灭的、对剧组里年轻漂亮女演员“额外关照”的劣根性(相关的“剧组轶闻”从未在圈内断绝)。
《神秘河》在他手里,确实能拍出那种深入骨髓、令人窒息的阴郁和人性被彻底撕裂的痛楚感,前世它也确实凭借这种力量拿下了奥斯卡最佳男主角(肖恩·潘)和最佳男配角(蒂姆·罗宾斯)两项极具分量的大奖。
但汪言的目标,远不止于两座表演奖杯。而且,他比任何人都清楚,2004年的奥斯卡,注定是《指环王:王者归来》(The Lord of the Rgs: The Return of the Kg)的封神之夜!
除了影帝、影后、男配、女配这四个相对独立的表演奖项,其他所有重要奖项——最佳影片、最佳导演、技术类奖项——都将毫无悬念地被彼得·杰克逊那部耗费十年心血的魔幻史诗巨制以碾压之势横扫!
《神秘河》想在这史无前例的“魔戒”洪流中虎口夺食,唯一的生路就是在有限的几个表演奖项上集中所有火力,进行最精准、最凶悍的爆破!
然而,眼前这个叼着粗大雪茄、脑子里只有他至高无上的“最终剪辑权”和不容置疑的“绝对掌控”的老家伙,会心甘情愿地配合他精心设计的冲奥策略吗?
他会为了冲击那几乎注定沦为《指环王》陪衬的最佳影片或者最佳导演(这两个奖项在魔戒的阴影下希望渺茫得如同中彩票),而分散宝贵的公关资源,甚至可能因为他那臭名昭着的自负和不可预测的固执,彻底打乱、破坏汪言暗中铺设的公关节奏吗?
答案,如同秃鹰盘旋下的戈壁,清晰而残酷——绝无可能。
汪言心中早已有了决断。他需要一场“戏”,一场足以迷惑所有潜在对手,甚至暂时迷惑眼前这位精明老辣的导演本人的“戏”。一场必须演得足够火爆、足够真实、足够让躲在暗处的鬣狗深信不疑的“戏”。
“克林特!”汪言的声音陡然拔高,如同平地惊雷,瞬间打破了会议室令人窒息的沉寂。他猛地站起身,双手“砰”地一声重重撑在坚硬的黑檀木桌面上,身体极具压迫感地前倾,目光灼灼如同燃烧的烙铁,逼视着沙发上的伊斯特伍德!
他脸上呈现出一种被长久压抑、终于忍无可忍爆发的愤怒(精湛的表演),“你太自负了!自负到蒙蔽了你的双眼!你以为奥斯卡是什么?
是你德州牧场后院里那个任你摆弄的破烧烤架,你想烤什么肋排就烤什么肋排?!《神秘河》是部他妈的好电影!但它现在需要的不仅仅是你的‘导演艺术’!
它需要策略!需要整个团队拧成一股绳的战术执行力!需要砸下真金白银的资源去冲击那座该死的小金人!而不是让你一个人关起门来,在你的剪辑室里玩你那套与世隔绝的‘孤独艺术家’的把戏!”
他指着伊斯特伍德,语气激烈得如同喷射的岩浆,仿佛被对方油盐不进的态度彻底点燃了怒火:“最佳影片!这是我们锚点影业投资这部片子的终极目标!
是证明我们作为制片方实力和眼光的最高荣誉勋章!你脑子里只关心你那该死的剪辑权?只关心你挑的演员是不是完全听你的话?你考虑过整个项目的核心利益吗?!
考虑过所有投资人真金白银砸进去的期待吗?!考虑过锚点影业在好莱坞需要这样一座奖杯来奠定地位吗?!”
“最佳影片?!”伊斯特伍德像是听到了本世纪最荒诞不经的笑话,嗤笑声如同砂纸摩擦铁皮般刺耳。他也猛地站了起来,庞大的身躯带着强烈的压迫感,毫不示弱地回瞪着汪言,雪茄燃烧的辛辣烟雾几乎喷到对方脸上!“小子!你懂个屁的最佳影片!
那玩意儿需要天时!需要地利!更需要他妈的一群评委老爷们那天早上喝咖啡时的心情!最重要的是,它需要一部真正伟大到能让人忘记呼吸的电影!
而不是靠你这种乳臭未干的毛头小子在后面像个蹩脚的将军一样指手画脚,搞什么狗屁不通的‘策略’!我的电影,”
他夹着雪茄的手指用力戳着自己的胸口,声音如同炸雷,“生来就是冲着最佳导演去的!其他的小金人?老子不在乎!也轮不到你来教我怎么拍电影!”
“你——!”汪言“气得”脸色瞬间变得煞白,胸膛剧烈起伏,手臂上的肌肉线条绷紧,仿佛下一秒就要将这价值连城的会议桌彻底掀翻!
“不可理喻!顽固不化!锚点影业投入这么多资源、这么多心血,不是让你拿去赌你个人的导演奖的!那是整个团队的荣誉!”
“那就别他妈投!”伊斯特伍德也彻底“怒”了,声音如同受伤暴熊的咆哮,震得会议室厚重的玻璃窗似乎都在嗡嗡作响,“好莱坞有的是人排着队想给我克林特·伊斯特伍德开支票!多你锚点影业一张不多,少你一张也不少!拿着你的钱,滚回去拍你的海盗片!”
“砰!”汪言猛地一拳砸在黑檀木会议桌上!沉闷的巨响如同战鼓擂动,震得桌上的咖啡杯、文件甚至烟灰缸都剧烈地嗡嗡作响!“好!好!你清高!
你了不起!但《神秘河》是锚点影业签了合同的项目!最佳影片,老子冲定了!你他妈就给我睁大眼睛等着看!”
“放你妈的屁!有老子在一天,你就休想对我的电影指手画脚一根指头!”伊斯特伍德也毫不客气地回敬,唾沫星子几乎要溅到汪言脸上。
两人的咆哮和争吵声,如同失控的野兽,穿透了会议室精心设计的厚重隔音门,隐隐传到了外面安静的走廊。秘书和助理们面面相觑,噤若寒蝉,脸色发白,谁也不敢靠近那扇仿佛随时会被里面怒火炸开的橡木大门。
就在这充满火药味的争吵达到白热化的时刻,会议室厚重的橡木门,被推开了一条极其细微、不易察觉的缝隙。一个穿着深蓝色清洁工制服、戴着压低帽檐的鸭舌帽、手里拿着半湿抹布的身影,正假装专心致志地擦拭着门框边缘。
他的耳朵却像最灵敏的雷达天线一样竖着,贪婪而紧张地捕捉着门缝里溢出的每一个充满火药味的单词。他制服口袋里,一只处于录音状态的微型录音笔,正被他因过度用力而指关节发白的手指紧紧攥着,仿佛那是他通往财富和生存的唯一钥匙。
他叫埃迪·莫拉莱斯,身份档案上是锚点影业大楼勤恳的夜班清洁工。实际上,他是哈维·韦恩斯坦(那张庞大而隐秘的情报网络中,一枚精心安插在锚点影业核心区域的棋子,专门负责收集汪言及其核心项目的任何风吹草动。
此刻,他的心脏在胸腔里狂跳不止,如同密集的非洲战鼓——汪言和伊斯特伍德,两位大佬,为了《神秘河》的冲奥目标(最佳影片 vs 最佳导演)彻底闹翻了!
吵得惊天动地!尤其是汪言亲口怒吼出的“最佳影片我冲定了!”,这简直是价值连城的钻石级情报!哈维老板绝对会为此付出一大笔让他下半辈子衣食无忧的赏金!
埃迪强压住几乎要冲破喉咙的狂喜和恐惧,又屏息凝神偷听了十几秒,确认争吵的核心就是“汪言要不顾一切冲击最佳影片,伊斯特伍德只认最佳导演且寸步不让”后,迅速收起抹布,像一只受惊后急于逃离捕食者视线的老鼠,弓着腰,脚步无声而迅捷地沿着走廊阴影溜走。
他必须立刻、马上、一刻不停地把这个足以引爆好莱坞的爆炸性消息,传递给他在米拉麦克斯的上线!
埃迪不知道的是,在他鬼祟的身影消失在走廊尽头的安全通道门后的瞬间,会议室斜对面一间毫不起眼、挂着“服务器设备间”牌子的房门,无声无息地开了一条仅容目光通过的缝隙。
鲍斯(Bors)——骑士组织后勤支援与特殊事务主管——那张如同大理石雕像般毫无表情的脸出现在门后阴影中。
鲍斯对着衣领下隐藏的微型骨传导麦克风,声音如同电子合成般毫无波澜:“目标‘鼹鼠’已离场,携带录音。情报类型:A级误导信息。确认放行,允许其将‘饵料’送达目标‘鬣狗’。”