首先出现的是一位以性感火辣着称的B级片新晋“尖叫女王”。她穿着一件几乎无法蔽体的、缀满亮片的银色吊带短裙，扭动着水蛇般的腰肢，像一阵香风般“不经意”地撞向汪言，手中那杯红酒眼看就要泼洒在他昂贵的西装上。
“哎呀！对不起！汪导！” 她惊呼一声，声音娇嗲得能滴出蜜糖，身体却像失去平衡般软软地朝汪言怀里倒去，眼神迷离，红唇微张，带着赤裸裸的诱惑。
然而，汪言仿佛背后长了眼睛，在她撞上来的瞬间，身体如同鬼魅般向旁边滑开半步，动作流畅自然，仿佛只是调整了一下站姿。那杯红酒“哗啦”一声，尽数泼洒在光洁的大理石地面上，溅湿了她自己那双恨天高的鞋尖。
“小姐，小心。” 汪言的声音平静无波，甚至没有低头看她一眼，目光依旧投向远处灯火璀璨的伯班克夜景。 “尖叫女王”脸上的媚笑瞬间僵住，看着汪言冷漠的侧脸和地上那摊刺目的红酒，尴尬得无地自容，最终在附近宾客戏谑的目光中，灰溜溜地踩着湿滑的高跟鞋逃离了现场。
紧接着，一位以“知性才女”形象行走好莱坞的独立女导演款款走来。她穿着一身剪裁利落的黑色吸烟装，手里拿着一份装订精美的“剧本”，脸上带着自信而矜持的笑容。 “汪导，久仰大名。我是艾米丽·沃森，非常欣赏您的作品，尤其是您对类型片的颠覆性创新。”
她将剧本递向汪言，语气带着恰到好处的仰慕与专业，“这是我打磨了三年的一个项目，《深海迷踪》，一部融合了心理惊悚与海洋科幻元素的剧本。我觉得它的气质和深度，只有您这样的导演才能完美呈现。不知您是否有兴趣……”
汪言的目光终于从夜景中收回，落在她脸上，那眼神带着一种洞穿人心的锐利，仿佛能看透她精心包装的“才女”外壳下那颗急功近利的心。
他没有去接剧本，只是淡淡地开口：“沃森女士，感谢厚爱。不过，我的项目表已经排到了三年后。而且，”他顿了顿，语气带着一丝不易察觉的疏离，“我选剧本，更看重故事本身，而非它是否‘只有我才能拍’。”
艾米丽·沃森脸上的自信笑容瞬间凝固，举着剧本的手僵在半空，递也不是，收也不是。汪言那直白到近乎冷酷的拒绝，让她精心准备的“才华”显得如此苍白可笑。
最终，她只能强撑着最后一丝尊严，讪讪地收回剧本，挤出一个难看的笑容，转身消失在人群中。
露台的阴影里，还有更多蠢蠢欲动的身影。一位过气的、试图翻红的前任邦女郎，正对着小镜子反复练习着“偶遇”时的“惊喜”表情；
一位以作风豪放出位闻名的名媛，正悄悄将一张写着酒店房号和“随时等你”的烫金卡片塞进侍者手中的托盘，示意他送给汪言；甚至还有一位背景深厚的制片人女儿，正被她的母亲怂恿着，准备以“请教电影艺术”为名上前搭讪……
然而，她们的目光最终都凝固了。
因为是刘艺菲。
她似乎刚刚从德普那滑稽的海盗故事和达达里奥热情的交谈中脱身。或许是察觉到他离席太久，或许是海风吹拂让她感到一丝凉意，又或许只是单纯地想靠近他。她正朝着露台的方向，轻盈地走来。
室内辉煌的灯光在她身后勾勒出一个朦胧的光晕，而她本身，就是光源。那件淡金色的柠檬花薄纱小礼服，在露台边缘相对幽暗的光线下，非但没有黯然失色，反而呈现出一种奇异的、如梦似幻的美。
裙摆上那些手工缝制的淡黄色水晶薄片，如同吸收了月光和星辉，随着她每一步的移动，折射出清冷而璀璨的点点光芒，真的宛如将一片微缩的星空披在了身上。
她就这样，如同划破暗夜的精灵，带着加州晨曦般的清新与纯净，一步步走向汪言。她的目光穿越了露台上或明或暗的人影，精准地落在他身上，清澈的眼眸里带着一丝询问，一丝关切，还有全然的信赖。
就在她身影出现的瞬间，汪言那面对好莱坞大佬们时无懈可击的平静，面对“尖叫女王”时冰冷的漠然，面对“才女导演”时疏离的审视，如同遭遇了最炽热的阳光，瞬间冰消瓦解。
他脸上那向来冷峻如冰封湖面的线条，在无人察觉的刹那，骤然柔和下来。一个极其细微、却真实存在、如同春冰初融般的温柔笑意，在他唇角悄然绽放。
这笑意并非刻意，而是源自心底最深处的本能反应，是看到自己最珍视的宝物安然无恙、正向自己靠近时，灵魂深处溢出的暖流。
这个细微到几乎难以捕捉的表情变化，比任何冰冷的拒绝都更具杀伤力。
它清晰地昭示着，这位年轻、英俊、手握滔天权势与财富的东方导演，他的心，他的目光，他所有的温柔与热度，早已被眼前这个如同柠檬般清新纯净、正披着星光向他走来的女孩，牢牢占据，再无一丝缝隙留给旁人。
任何试图靠近的举动，在此刻都显得如此苍白、徒劳而可笑。
汪言自然而然地迎上前一步，在露台柔和的光线下，向她伸出手。
“怎么出来了？”他的声音低沉，带着一种只有面对她时才会流露的、近乎宠溺的温和，“里面太闷了？”
刘艺菲很自然地走近，将微凉的小手放入他温暖的掌心，轻轻摇了摇头，目光扫过他身后那些迅速隐入宴会厅灯光下的模糊身影，澄澈的眼眸里闪过一丝了然，随即化为更深的安心和一丝不易察觉的俏皮：“德普船长讲的故事太长了，我出来透透气。这里……风有点大。”她意有所指地轻声说，嘴角弯起一个清浅的弧度。
汪言低笑一声，握紧了她的手，用自己的体温温暖她微凉的指尖。“嗯，风是有点大。”他应和着，目光落在她鬓边那枚闪烁的柠檬花上，深邃的眼眸里映着灯火和她小小的身影，“回去吧？别着凉了。柠檬小公主今晚可是主角。”
他牵着她，转身走回那片喧嚣与繁华之中。他的背影挺拔如松，将身后那些不甘的窥探和汹涌的暗流彻底隔绝。刘艺菲依偎在他身侧，淡金色的裙摆拂过地面，如同流动的星屑。
露台恢复了短暂的寂静。洛杉矶的灯火如同倒悬的星河，璀璨依旧，却似乎不再冰冷。