2002年10月8日，北京。
秋日的晨光带着金黄的暖意，穿透薄雾，洒在蓟门桥西土城路4号的朱红门楼上。“北京电影学院”六个鎏金大字在朝阳下熠熠生辉。沉寂了一个暑假的校园，此刻被行李箱轮子的咕噜声、少年少女清脆的笑语、以及家长不放心的叮咛填满，空气里弥漫着新书本的油墨香、食堂早餐的烟火气，还有独属于青春的开场白。
刘艺菲站在北电标志性的金字塔形主楼前，深吸了一口气。她穿着简单的白色连帽卫衣、浅蓝色牛仔裤，背着一个印着卡通柠檬图案的双肩包，长发柔顺地披在肩后，脸上只涂了薄薄的润唇膏。与《天龙八部》剧组片场上那个身着古装、被众人簇拥的“神仙姐姐”判若两人，更像一个赶早课的大一新生。
“茜茜，真不用妈妈陪你进去？”刘小丽从车窗探出头，手里还捏着半根没吃完的油条，眼神里是藏不住的关切。那辆低调的黑色GL8停在路边，玉坐在驾驶座，目光平静地扫视着周围。
“不用啦妈妈！”刘艺菲回头，露出一个灿烂的笑容，小虎牙若隐若现，“我都十五岁了！而且张导都说我拍戏时能独立了！报到而已，我能搞定！”她拍了拍鼓鼓囊囊的背包，“手机、钥匙、地图、宿舍号……都带齐了！报道流程桂妮薇儿姐姐都给我打印好了！”
刘小丽看着女儿跃跃欲试、充满新鲜感的模样，无奈又欣慰地笑了：“行，那你自己小心点。中午记得去食堂吃饭，别光啃面包。下午没课就早点回家，玉姐姐来接你。”
“知道啦！妈妈再见！”刘艺菲用力挥挥手，转身汇入报到的人流。她刻意压低了帽檐，但那份过于出众的灵气和偶尔被路人捕捉到的、与《天龙》剧组流出的模糊路透照中“神仙姐姐”极其相似的侧脸轮廓，还是让她像磁石般吸引着若有若无的目光。
“快看！那个是不是……”
“有点像……但不可能吧？神仙姐姐也来上学？”
“应该是长得像吧？新生哪有那么大明星……”
细碎的议论飘进耳朵，刘艺菲脚步未停，只是把帽檐又往下拉了拉，嘴角却悄悄弯起。这种“像又不像”的模糊状态，正是桂妮薇儿精心设计的“保护色”——她是北电表演系02级新生刘艺菲，一个有点小漂亮、可能撞脸明星的普通学生。至于“神仙姐姐”？那是正在房山十渡辛苦拍戏的王语嫣！
按照打印好的流程单，刘艺菲顺利找到表演系报到处。负责登记的是位戴着黑框眼镜、表情严肃的学姐。
“姓名？”
“刘艺菲。”
“班级？”
“表演系本科02级一班。”
学姐抬头看了她一眼，眼神在她脸上停留了两秒，闪过一丝不易察觉的惊艳，随即低头在花名册上找到名字，划了个勾：“宿舍号，女生楼307。钥匙拿好，行李多的话可以找男生帮忙。”语气公事公办。
“谢谢学姐！”刘艺菲接过钥匙和新生材料袋，道了谢，脚步轻快地朝宿舍楼走去。钥匙串上挂着一个Q版柠檬挂坠，随着她的步伐一晃一晃。
推开307宿舍的绿色木门，一股混合着消毒水、新被褥和淡淡香水味的气息扑面而来。四张上床下桌的标准配置，靠窗的两张床已经铺好了被褥。一个穿着鹅黄色毛衣、短发利落的女生正踮着脚往墙上贴明星海报，听到动静猛地回头。
“呀！新室友！”她眼睛一亮，笑容爽朗得像小太阳，几步就蹦了过来，“你好你好！我叫周扬！周恩来的周，飞扬的扬！表演一班的！你就是刘艺菲吧？班长大人！”她指了指自己胸前别着的“临时班长”徽章，一脸得意。
刘艺菲被她的热情感染，也笑起来：“你好周扬！我是刘艺菲。班长好！”
“别别别，叫我周周就行！”周扬自来熟地揽住茜茜的肩膀，指了指靠门的上铺，“喏，你的床位！我对面是马竞，文艺女青年，还没到。靠窗那边是孙梅竞，学霸型，刚出去打水了。”她凑近茜茜耳边，压低声音，带着点神秘兮兮的八卦，“我跟你说，咱们班帅哥可不少！朱雅文，罗进，还有几个模特身材的！以后有眼福了！”
正说着，宿舍门又被推开。一个穿着米色长裙、长发及腰、气质温婉的女生端着水盆进来，看到茜茜，微微颔首，笑容恬静：“你好，我是孙梅竞。”声音轻柔。
“你好，我是刘艺菲。”刘艺菲连忙回应。 “哇！你就是刘艺菲！”孙梅竞放下水盆，眼睛亮了起来，“艺考复试的时候，你那段剑舞太惊艳了！我在隔壁考场都听说了！王老师后来还拿你当范例呢！”
刘艺菲有些不好意思地笑了笑：“谢谢……其实我练了好久呢。”
“行了行了，别商业互吹了！”周扬大手一挥，打断两人，“赶紧收拾！九点大礼堂开学典礼！导员说了，表演系坐前三排！要给领导们留下好印象！”她风风火火地帮茜茜把背包放到桌上，“茜茜，你行李呢？就一个包？”
“嗯，其他东西家里下午送过来。”刘艺菲指了指背包，“就带了点必需品。”她打开背包，拿出一个保温杯、笔记本、笔袋，还有……一个用防尘袋仔细包裹着的、半个巴掌大的白色泰迪熊挂件——正是那只巨大“守卫”的迷你版，汪言特意找人定做的。
“哇！好可爱的小熊！”周扬眼尖，一把抓过小熊挂件，“它叫什么名字？”
“它叫……小守卫。”茜茜看着小熊，眼神温柔。
“小守卫？哈哈，好名字！以后它就是咱们307的吉祥物了！”周扬把小熊挂件郑重其事地放在刘艺菲的笔筒上。
上午九点，北电标准放映厅。
能容纳近千人的放映厅座无虚席。02级表演、导演、摄影、美术、录音、管理等各系新生济济一堂，空气中充满了兴奋的窃窃私语和好奇的打量目光。表演系果然被安排在第三排正中位置，刘艺菲被周扬拉着坐在她和孙梅竞中间。
开学典礼开始。校领导讲话、教师代表发言、优秀校友寄语……流程庄重而略显冗长。刘艺菲坐得笔直，努力集中精神，但眼神还是忍不住飘向舞台上方的巨大幕布，想象着未来自己的作品会不会有一天在这里放映。
“……最后，欢迎各位新同学加入北京电影学院这个大家庭！希望你们在这里，用光影记录时代，用才华点亮梦想！”校长话音落下，掌声雷动。
典礼结束，人群如潮水般涌出放映厅。周扬一手拉着刘艺菲，一手招呼着孙梅竞：“快快快！表演楼301！班会！导员说要点名！”
表演楼301教室。
三十多张年轻的面孔填满了教室。空气里弥漫着淡淡的汗味、香水味和一种名为“未来巨星”的躁动气息。朱亚文和罗晋坐在靠后的位置，看到刘艺菲进来，笑着朝她挥了挥手。刘艺菲也笑着点头回应。
一个穿着灰色夹克、身材微胖、笑容和蔼的中年男人走上讲台，正是表演一班的班主任，王劲松老师。
“同学们好！我是王劲松，以后就是大家的班主任了！”王老师声音洪亮，带着一种让人安心的亲和力，“欢迎大家来到02表本！从今天起，你们就是同窗四年的战友了！先点个名，互相认识一下！”
他拿起花名册：“芦芳生！”
“到！”一个高大帅气的男生应声。
“徐倩！”
“到！”一个气质温婉的女生举手。
……
“江一燕！” “到。”一个轻柔的声音响起。茜茜循声望去，只见江一燕坐在教室另一侧，穿着淡紫色毛衣，长发披肩，正低头看着桌面，听到名字才抬起头，目光平静地看向讲台，只是在扫过刘艺菲时，几不可查地停顿了半秒。
“刘艺菲！” “到！”刘艺菲清脆地应道。