2002年6月28日，洛杉矶。
好莱坞大道上的星光仿佛比平日更璀璨几分，中国剧院门前猩红的地毯一路铺开，两侧镁光灯组成的银河几乎要灼伤视网膜。空气里弥漫着高级香水的甜腻、红毯纤维被踩踏的微尘味，以及一种近乎实质化的、名为“名利”的灼热电流。《猫鼠游戏》（Catch Me If You ）全球首映礼，这座造梦工厂的顶级盛宴，在此刻拉开帷幕。
“女士们先生们！让我们欢迎——天才的缔造者，《猫鼠游戏》的导演，Yan Wang！”主持人的声音透过音响响彻夜空。
一辆加长林肯稳稳停在红毯尽头。车门打开，汪言的身影出现在无数镜头前。
Giio Arani 的深墨绿山羊绒晚礼服贴合着他的身形，青果领流畅的线条在闪光灯下勾勒出温润的光泽。内搭象牙色法式翼领衬衫，一枚哑光黑玛瑙领针取代了领结，于无声处诉说着极致品味。
常年健身造就的挺拔身形，让这套剪裁精妙的礼服如第二层肌肤般熨帖。188的身高，肩宽腿长，步伐沉稳地踏过红毯，那张融合东西方优点的面孔在镜头前沉静而耀眼，深邃的眼眸掠过人群，唇角牵起一丝了然于胸的浅淡弧度。
记者区的惊呼和快门声几乎掀翻临时顶棚。汪言微微颔首，向媒体区致意，动作从容不迫，带着一种超越年龄的沉稳气场。他身后，莱昂纳多·迪卡普里奥和汤姆·汉克斯相继下车，两大巨星的登场瞬间引爆了更狂热的声浪。
莱昂纳多一身剪裁完美的黑色修身西装，金发在灯光下闪耀，嘴角挂着标志性的、略带痞气的笑容，挥手间引得粉丝尖叫连连。汤姆·汉克斯则是一身经典的深灰色格纹三件套，儒雅沉稳，如同定海神针，他的出现带来一阵充满敬意的掌声。
“Leo！看这边！”
“汤姆！我爱你！”
“汪！看镜头！”
此起彼伏的呼喊声浪几乎要淹没现场。汪言与两位主演并肩而立，短暂地让媒体拍照。莱昂纳多熟稔地搭上汪言的肩膀，对着镜头露出灿烂笑容；汤姆·汉克斯则站在汪言另一侧，微微侧身，三人形成一个稳固的三角。这幅画面——年轻的天才导演与好莱坞两代顶级巨星——被无数镜头忠实地记录下来，成为当晚最具象征意义的瞬间之一。
随后，狮门影业总裁弗兰克·古斯塔挺着肚子，挽着盛装的妻子登场，满脸红光，对着镜头用力挥手，仿佛已经预见了票房大爆；迪士尼代表凯瑟琳·肯尼迪一身香槟色礼服，优雅得体，与汪言握手时低声交谈，笑容意味深长；亚壁古道（莱昂纳多的制片公司）的代表紧随其后……好莱坞的权势人物如同参加一场加冕礼，纷纷在红毯上留下身影。
中国剧院内，巨大的IMAX银幕亮起。狮门的咆哮雄狮LOGO与锚点影业的船锚标志交相辉映，随后，迪士尼的城堡、亚壁古道的片头也依次闪过。观众席渐渐安静下来，近两千双眼睛聚焦于银幕。
故事开始了。
***
北京，顺义别墅。
巨大的背投电视锁定在加密卫星频道，实时转播着首映礼红毯盛况。茜茜穿着印有卡通柠檬图案的睡衣，怀里抱着巨大的泰迪熊，盘腿坐在柔软的地毯上，小脸几乎要贴到屏幕上。
“妈妈！快看！是汪言哥哥！”当汪言的身影出现在红毯上时，茜茜激动地拍着熊腿，“哇！他穿那件蓝丝绒的！好帅！比上次奥斯卡还帅！”
刘小丽端着果盘走过来，看着屏幕上养子（女婿？）光芒四射的样子，眼中满是骄傲和感慨：“是啊，你汪言哥哥现在可是好莱坞的大人物了。”她把果盘放在茜茜面前，“吃点水果，电影快开始了。”
“嗯！”茜茜抓起一颗草莓塞进嘴里，眼睛却一眨不眨地盯着屏幕。当看到莱昂纳多和汤姆·汉克斯出场，尤其是莱昂纳多那引得全场尖叫的挥手时，她忍不住小声嘀咕：“莱昂纳多叔叔也好帅……不过还是汪言哥哥最帅！”
当红毯环节结束，画面切换到剧院内部，主持人开始介绍主创时，茜茜的心跳开始加速。她的小手无意识地抓紧了泰迪熊的耳朵。
“接下来，让我们欢迎……在影片中为我们带来惊鸿一瞥、如同穿透阴霾的阳光般纯净的女孩——Crystal Liu！”主持人的声音响起。
屏幕上出现了刘艺菲在《猫鼠游戏》中唯一的正面镜头——图书馆里，阳光透过高窗洒落，她抱着书本，听到弗兰克笨拙的搭讪后，微微侧头，露出一个干净得如同山泉般的笑容。虽然只有短短两秒，却瞬间点亮了整个银幕！
“啊！是我！”刘艺菲尖叫一声，小脸瞬间涨得通红，害羞地把脸埋进泰迪熊里，只露出一双亮晶晶的眼睛继续偷看。
刘小丽也笑了，轻轻拍了拍女儿的背：“演得很好，茜茜。”
***
洛杉矶中国剧院内。
电影正式放映。
汪言版本的《猫鼠游戏》，节奏如同精密的瑞士钟表。开场十分钟，少年弗兰克（莱昂纳多饰）目睹父亲破产、母亲出轨的家庭崩塌戏，情感冲击力极强，瞬间将观众拉入这个天才少年扭曲的成长背景。
随后的骗术展示，不再是原版中略带炫技的片段堆砌，而是紧密服务于人物塑造——他伪造支票的冷静，冒充飞行员时的意气风发，扮演医生时的沉稳自信，每一次身份转换都伴随着他内心空洞的扩大和对自我认同的迷失。
汤姆·汉克斯饰演的FBI探员卡尔·汉拉提，不再是单纯的追捕者。汪言的镜头深入挖掘了这个老派探员的孤独与偏执。一场深夜独自在办公室研究案卷、吃着冷掉的披萨的戏，汉克斯用几个细微的眼神和疲惫的肢体语言，就将一个被案件困住、生活一团糟的中年男人刻画得入木三分。
他与弗兰克之间猫鼠游戏的张力，被赋予了更深层次的情感羁绊——卡尔在弗兰克身上看到了自己失去的某种纯粹（对职业的热爱？），而弗兰克则在卡尔身上寻找着缺失的父性权威。